LE NOTTI FIDELISTE

I MILIZIANI
DISCUTONO AL CABARET

RRIVIAMO a [|'Avana
dopo una notte in aereo.
All’aeroporto ”Jose Marti”

il nostro orologio segna le
11 mentre qui ¢ appena
'alba. La prima impressione che’ si
riceve della Capitale attraverso 1 fi-
nestrini della “guagua” (@ questa
la maniera con la quale i cubani
chiamano l"autobus) che ci conduce
in albergo, ¢ quella di una cittd fat-
ta di due sovrapposte dnnﬁnﬂziﬂni
la spagnola prima, la statunitense
poi. Infatti dalla periferia al centro
cittadino ¢ un continuo alternarsi
di villette costruite in uno stile pie-
no di elementi barocchi, .apagnu[:g*
gianti, nelle costruzioni pill vecchie,
¢ di cottages che denunciano |'in-
flusso del nordamerica. Ma dove
questo si fa pil evidente e pesante &
al centro della cittd o lungo il ™

lecon”, Ja strada che costeggia il

mare. Il tipo di costruzione che pre-

domina ¢ il grattacielo. Non sono

molti in realtd 1 grartacieli dell’Ava-

nia, ¢ nemmeno eccessivamente ald,
ma colpiscono 'occhio sparsi come
sono, simili a funghi enormi, nel
paesaggio pianeggiante di ‘wvillette.
Questo era il centro pili importante
del turismo americano, il centro dei
casind, delle "slot machines”, della
prostituzione organizzata, il centro
di una cittd della quale Batista, coa-
diuvato da Vesperti”, aveva fatto
"un grande postribolo”, come venne
definita. Oggi rimangono i gratra-
cieli e il brutto e fastoso arredamen-
to delle stanze di alcuni alberghi di
lusso. Scomparsa la folla degli "uo-
mini dalla pistola facile” (prima le
sparatorie nel centro della cittd era-
no quasi all'ordine del giorno) e
dei turisti dalle camicie a grossi fio-
ri colorati rimane il ricordo in que-
sti alberghi pesanti.

Scendo all’”Avana Riviera”, un
grosso_hotel-grartaciclo costruito po-
co prima della caduta di Batista
per far concorrenza - dicono - al-
I'Hilton che sorge a poche centi-
naia di metri. E* un hotel autosuf-
ficiente, con incorporati addirittura
tre locali notturni, uno, il ”mpn .
melto ampio, gl altri due pilt pic-
coli ed intimi. « Prima della rivo-
luzione era lo scalo preferito dei
gangsters », dice Acela, una balleri-
na che lavora: nello spettacolo del
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copa. « Era quasi d'obbligo parlare
inglese, chi parlava spagnolo era
guardato come si guarda ad uno
straniero non del tutto gradito. Og-
gi invece nei bar vengono a bere
"bacardi” anche gli operai ».

Acela non ¢ rivoluzionaria, anzi
si potrebbe benissimo dire che ¢

Pdallaltra parte”, si dichiara infatd

anticomunista, ha turta la famigha
rifugiata a Miami e il marito con-
danato a 30 anni di prigione qui
a Cuba perché ha partecipato, col
grado di tenente, alla invasione di
Playa de Giron dell’anno scorso. E’
"dall’altra parte” come diversi altri

abitanti della capitale che & possi-

bile incontrare per strada o nelle
frequenti "cafeterie” (nel resto del-
I'isola Pattaccamento alla rivoluzione
¢ tanto forte da assumere un carat-
tere quasi religioso. Nelle "guagua”,
nei bar, nelle strade della parte
turistica della cittd, in tutti quel
posti ciot dove si pud incontrare
il sottoproletario (ma pill sottopro-
letario in senso culturale, che eco-
nomico) non ¢ raro sentire criti-
care Castro. E’ questo il fenomeno
che fa dell’Avana la cittd forse me-
no rivoluzionaria di tutta Cuba. In-
fatti la Capitale, come del resto
un po tutte le capitali dei paesi
sottosviluppati e "turistici” (anche
Roma con il suo elettorato fascista
ne ¢ una prova) ¢ una cittd nella
quale il sottoproletariato copre una
area sociale importante; ed & in
questa zona, popolata fino a ieri da
gente abituata a vivere dei facili
¢ pili 0 meno illeciti guadagni pro-
curati dal rurismo, che si trovano
gli avversari della rivoluzione. Oc-
corre tener conto poi di un altro
fattore importante: la creazione di
una economia su un “deserto” eco-
nomico che impone in.izialmi:ntc un
regime di ausmnt',r, ed & la cira,
la capitale in particolare, quella che
ne fa maggiormente le spese. Cer-
cheremo di spiegarci meglio con
un esempio: prima della vittoria
della rivoluzione, ’Avana era in te-
sta nel consumo della carne, supe-
rando di molte lunghezze il resto
del pacse; opgi mx:cc, pur essendo
rimasta in testa, si € notato un
leggero abbassamento del consumo
nella Capitale, e si ¢ accorciata di
molto la distanza che la separava
dal resto di Cuba. Cit significa
indubbiamente che s1 registra un

consumo maggiore di carne ma che,
in un certo qual modo, & la "pro-
vincia” che consuma di piﬁ a sca-

pito della capitale, ¢ cid per una
ragmnt: molto st:mplm:. perche og-
gi il "campesino”, per l'accresciu-
to reddito individuale, non & pil-
costretto a vendere tutto il magro
prodotto della sua terra, ma inve-
ce di vendere consuma. Mentre pri-
ma il pasto quotidiano del cam-
pesino era composto di appena un
pugno di riso scondito e di fa-
gioli, oggi ¢ composto anche di car-
ne. E’ per questo che I'Avana (cio¢
il suo sottoproletariato) in fin dei
conti si accorge di meno del cam-
biamento avvenuto nell’isola. Crea-

re una economii, € specie una ve-
ra ¢ moderna economia agricola,

dove prima c'era solo la coliva-
zione della canna da zucchero, del
tabacco ¢ poco pascolo, dove ciod
esisteva la monocoltura di tipo co-
loniale, comporta una serie di pro-
blemi che non & possibile risol-
vere in tre anni. E' vero, si pro-
duce immensamente pit carne di
prima, ma la produzione non ¢
ancora del tuto sufhciente a co-
prire l'intero fabbisogno nazionale,
¢ non ¢ sufficiente appunto perche
il pit alto potere d’acquisto della
popolazione fa si che si consumi
molto pitt di "prima”,

Ma sarebbe in errore chi credes-
s¢ ad una Cuba in preda alla psi-
cosi della "hla”. In realcd si vedono

he fAle a "Avana e nessuna nei
"pueblos” sparsi all'interno dell’iso-
la. L'attuale situazione cubana non
¢ nemmeno paragonabile a quella
dell'Ttalia alla fne della guerra. Qui
si tratta solo di evitare un super-
consumo che aggraverebbe ancora
pit lo squilibrio tra produzione e
consumo. Lo Stato cubano si sfor-
za di convincere la gente anziche
servirsi dell’autoritd. Non turei ad
esempin possono iseriversi alla ORI
(In orpanizzazione politica rivolu-
zionaria sorta dalla fusione del mo-
vimento 26 de julio”, del "partito
socialista popular” ¢ del "directorio
revolucionario 13 de marzo™) o al
suo equivilente giovanile la UJC,
ma a tuthh ¢ permesso di partect-
pare alla arivith dei gruppi di ba-



se, specie a quella ricreativo-cultu-
rale o sportiva. Per quanto riguar-
da i giovani, poi, c’¢ addirittura
una “riceren” i elemend “non con-
vinti” al Ane di farli prendere par-
te ally otrivich dei gruppi e di di-
scutere con cssi; capire perche so-
no comrari ¢ onutarli a superare tut-
re guelle barriere di natura cultu-
rale, dovute il pit delle vole alla
clucizione t.lﬂli]i:lrt, che impcc]L
scono la loro adesione alla rivolu-
Zione,

o Questi giovani sono il pit delle
volte heli i gente economicamente
compromessi con il passato regi-
mie. Prima erino ricchi, ora non
vit, ¢l ¢ chiaro che sentano una
specie i sordo rancore verso chi

li ha privati di un privilegio », Men.
tre ascolto queste parole da un gio-
vane miliziano (un universitarig del
III anno di lettere) di guardia da.
vanti alla porta dell’hotel ”S, Johp*
nella parte pid centrale della cigey’
vedo venire dal lato opposto dell;
via, verso di nol, un gruppo
giovani che camminano dondolan.
dosi, vestii in maniera che J; f4
rassomigliare a cow boys, Quando
ci passano davanti li sento cangje.
chiare un "rok 'n roll”, « Song gio-
vani di cui ]JE]‘IH\FIG n dice il mijl;.
ziano. « Quelli con cui cerchiamg
di discutere. Qui, dopo la rivoly.
zione si ¢ verihcato il formarsi d;
un certo tpo di gioventd bruciary.
Souio 1 hgli di chi s’¢ visto espro.
priato, di chi con la rivoluzigpe
ha perduto tutta una serie di Pri-
vilegi e sa di non poterli pid ria-
vere. Non sono melti ¢ non song
nemmeno del tutto cattivi. Abbig.
mo qualche atto isolato di teppi-
smo politico, ma In maggioranza
questi  giovani  protestatari, al dj
fuori dell’atteggiamento esteriore,
sono ancora abbastanza sani; ¢ per
questo che vogliamo parlare e far
capire, attraverso la discussione,
quanto il loro modo di pensare
sia sbagliato ». Mentre il miliziano
mi parla seguo con lo sguardo il
gruppo che, dondolandosi, si al-
lontana verso il "malecon”, ritman-
do un "r 'n 7 in manicra un
po’ stanca, come di chi lo facda
apposta, con la volontd di far di-
spetto a qualcuno senza perd es-
serne del wtto convinto.

Un orientatore politico della "gra-
nja los pinos” (grana ¢ il nome
delle fartorie nazionalizzate) . mi
parla del grado di politicizzazione
e della "coscienza del produttore”,
tra i 1500 contadini che lavorano
nella fartoria nazionalizzata. Dalle
sue parole ¢ facile capire quali sia-
no le difficoltd che, i dirigent, in-
contrano ad ogni passo, nella co-
struzione del nuovo stato cubano.
"La precedente struttura economico
sociale di Cuba ha fatro si che, do-
po la rivoluzione, si presentassero
due elementi, uno sfavorevole ¢

uno favorevole, sui quali dover la-
vorare per costruire una societd
nuova. Quello favorevole era dato
dal fatto che I'economia cubana era
strutturata in latifondo, percid ¢

stato facile saltare a piedi pari la
parala d'ordine della "terra ai con-
tacdini”, che avrebbe rappresentato
senz’altro un impaccio alla indu-
strializzazione dell’agricoltura; ma
il fatto che il latifondo non fosse
altro che monoceoltura, non fosse,
ciod, che un mare di canna da
zucchero da mandare avand, salve
il periodo della raccolta, con pochi
contadini, contiene |'elemento ne-
gativo, la esistenza, cioe, di una
classe contadina soggetta fin'ora
a rapporti feudali di lavoro e di
produzione ¢ quindi tutt’altro che
qualificata culturalmente, analfabe-
ta, con solo una enorme volontd dj
rivolta. Da cid un evidente squili-
librio tra la moderna conduzione
industrializzata di buona parte del-
la nostra agricolura e la ancora
non pienamente “alfabetizzata”, in
senso politico, base contadina .

In ral senso ¢ significativa la
Jotta che Castro sta conducendo
contro le incrostazioni burocratiche
che s'erano formate nei quadri in-
termedi  rivoluzionari, per capire
come nei dirigenti cubani esista la
volonti di mantenere intatta la
spinta che ha caratterizzato il mo-
vimento 26 luglio” fin dai primi
giorni della resistenza a Batista, Ad
esempio, |'orientatore politico (che
sarchbe poi il commissario politi-
co) che s1 trova dove esiste una
collettivitd di lavoratori, non viene
imposto ai contadini o agli operai.
anzi 'assemblea di costoro, che si
riunisce ogni mese per discutere
i problemi tecnici ¢ politici dell.
farteria o della fabbrica, pud chie-
dere il suo allontanamento e la su:
sostituzione. Un altro esempio an-
cora pin significativo, lo s trovy
nel visitare una delle tante scuole
per la formazione dei quadri poli-
tici dove vengono preparati i fu-
ruri dirigenti. Mi aspettavo di vede-
ve una delle solite scuole i parti-
to, con tinto di direttore, di corpo
insegnante ¢ di allievi pit 0 meno
bravi. ma m'ero sbagliato. Non ho
trovato professori, né allievi, n¢
direttore. Qui sono gli stessi alunni
che salgano in cattedra, a turno.
e propongono temi politici da di-
scuterc, temi sui quali si pacla libe-
ramente per ore ed ore senza che
nessuno abbia paura di incappare in
quelle "eresie” che fanno tremare
i incontrollata paura i burocrau
in qualsiasi latrudine vivano e di
qualsiasi "colore” vestano. E giova-
ni cosi formati fra poco tempo rico-
priranno le cariche intermedie, e
non solo intermedie, della ORI,
saranno, quindi, praticamente, i di-
rigenti politici di Cuba.

Chi non ¢ stato a Cuba non riu-
scich forse a capire l'importanza
della danza e del canto per un cu-
bano. Tutto serve a Cuba per fare
della musica. Capita, ad esempio,
di incontrare, nelle “calles” della
parte vecchia dell’Avana, gruppi di
giovani che, accompagnandesi con
i bongos, imbastiscono ritmi su rit-
mi, su parole improvvisate, che sem-
brano avere la musica in loro stesse
per la bella sonoritd che le caratte-
rizza. E piti il gruppo s'inoltra rel-
la via, pil ingrossa. Ai giovani si
aggiungono altri giovani ballerini
fino a formare un corteo allegro ¢
rumoroso. In testa al gruppe un
cartello inneggia al "primero de
mayo”. Le stesse parole della can-
zone parlano di loue, di lavoro, di
unitd, il tutto accompagnato dal
ritmo indiavolato di una "pachan-
ga”, A Cuba si festeggia cosi il pri-
mo maggio: cominciando a canta-
re molti giorni prima.
~ Del resto la musica cubana, quel-
la "vera”, popolare, e non gl adit-
tamenti yankees, ha avuto una par-
te importante nella stessa rivoluzio-
ne. Le canzoni popolari che con il
ritmo ¢i un "cha-cha-cha” o di unu
"conga” cantano di Fidel, di Cien-
fuepos e degli insorti della Sierra
Maestra, hanno popolarizzato le ge-
sta dei rivoluzionari fin nelle pit
isalate capanne di contadini. E an-
cora ogei la canzone si incarica di
far conescere, quanto la TV e for-
5¢ 10 maniera piu "sentita”, meno
ufficiale, gli obiettivi della rivelu-
zione. La riforma agraria, lindu-
strializzazione, 'alfabetizzazione e.
in maggior misura, la lotta ancora
aperta contro chi vorrebbe il ritor-
no ad una Cuba coloniale, sono te-
mi che cantati dalla bocca di un
anonimo “campesino” vengono rac-
colti ¢la altre voci di operai, di gio-
vani, di donne, di negri, di mulacti
e di hiilnthi.

L’Avana di notre ¢ rimasta fon-
damentalmente la  stessa; manca
senz’altro quello che ieri dava il
*colore” nordamericano alla citta: il
turista in cerca i emozioni tropi-
cali, il gangpster che viveva sullo
sfruttamento di queste emozioni, il
ricco piantatore cubano che veniva
nella capitale a piocare in una not-
te quello che un "campesing” gua-
dagnava in due anni; manca tutto
questo, ma ce gqualcosa di incon-
sucto. Le strade della Capitale, di
notte, si riempiono veramente di
musica e i gente, musica che esce
dai locali notturni (se ne incontrano
ad ogni centinaio di metrt fino alla
estrema periferia, dove intorno or-
mai ¢ solo campagna) e di gente
che, specie al centro, esce ed entra,
rumorosamente, da un locale all’al-
tro come # Roma si fa solamente
a Capodanno o a carnevale. La ri-
voluzione ha capito questo, tant’é
vero che ha chiuso solamente le ca-



se da gloco ¢ yertato a mare le in-
numerevoli "slot-machines”, lascian-
do aperd tarn gli aleri locali, dai
pii fastosi ¢ "ricchi’ a quelli pit
raccolti dove la quasi completa as-
senza di luci permette conversazio-
nl assai intime tra le coppie. Oggi
tutth i “night” sono amministrati
dall'INIT, VPente statale che sovrin-
tende al turismo e alla ricreazione.
Per quanto mi sia sforzato di no-
tare nell'attegginmento dei dirigen-
t cubani e degli clementi pit poli-
tazzau della popolazione, un qual-
cosa che significasse nascosta disap-
Provazione per questo aspetto cosl
poco “grigio” dell’Avana notturna,
lon sono mai riuscito a trovarne,
nei loro discorsi, il pih piccolo ac-
R In un locale, "El Marocco”,
51 pun vedere, affisso al muro, un
Lrosso ritratto i Fidel con sotto
SCOTEa a caratteri cubitali una frase
che suona pressappoco cosi: « Quat-
o cose garantisce la rivoluzione al
F‘[ﬂpﬂlﬂ_: lavoro, puane, istruzione e
ricreizione »,

5""{ ¢'¢ gualcosa di mutato dalle
fratn ll] "ieri " sono gli spettacoll.
Qui flljitrisc:: Faspetto " risorui-
mentale ™ ¢ ingenuamente patriotti-
co che & uno degli elementi pit vi-
stosi della rivoluzione cubana. Gli
-spettacoli in realtd sono molto lon-
tani dal " gusto” europeo, manten-
gono quella fastositd da Alm musi-
cale che piaceva al turista norda-
mericano, con l'aggiunta di alcuni
elementi di attwalith politica che
ricordano, forse in maniera meno
provinciale e grottesca, il nostro va-
rietd dei primi anni del secolo, in-
farcito anch’esso di donne in tri-
colore e di canzoni come ” Tripoli
bel suol d'amore”. Solo che qui,
canzoni come ' Cuba que linda ",
o le infinite altre che cantano dalla
rivoluzione, sono belle, hanno quel
buon gusto che viene loro dal farto
di essere il pit delle volte compo-
-sizioni create da anonimi, che ™ sen-
tono” la "loro” rivoluzione, e la
sentono prima, forse, come libera-
zione nazionale, come " risorgimen-
to”, che come fatto di classe.

Le notti i Cuba, a chi vi si im-
merge per qualche sera, riserbano
non poche sorprese; ad esempio, 1l
farto di apprendere che non turtee
le " femmine di lusso™ hanno se-
guito 1 loro abituali client in Ame-
rica, ma che alcune sono rimaste
e vivono ancora in grandi alberghi
¢ sono clienti abiruali dei locali pit
" ricchi ”. Mi sono domandato spes-
so come cio fosse possibile, hnché
non ho avuto la risposta da una di
esse. «Ora io ho un russow», mi
dice la donna un po’ sofsticata che
siede ad un tavolo del Capri, «ed
¢ meglio degli yanguis. Il mio Di-
mitri ¢ un ingegnere e non doman-
da altro che 1o sia la sva donna,

per lui sono guasi come una mo-
glie, non mi fs mancare nulla ¢
credo sia innamorato Ji me... An
che io gli voglio beng, mi considera
una donna e questo mi place o
Anche qui, quindi, ¢'¢ un cambia-
mento. [l regime sta facendo molo
per eliminare la prostiruzione. In
parte ¢'¢ riuscito, procurando un
lavoro ben retribuito 4 molwe 7 ra-
gazze i vita”, come ad esempio
quello dei trasporti popolari che
consiste nell’affidare un’automobile
ad una ragazzo con il compito i
collegare 1 vari punti della ciud
€ [FrASPOrLire passcgger! per un Ccom-
penso minimo che non supera di
molto quello delle ™ guagna ™. Ma
in una cittd come I"Avana cosi pic-
na, fine a tre anni fa, di un rari-
smo tutto particolare, fatto di ricchi
americani in cerca delle pit costose
emozioni, non ¢ possibile sradicare
di colpo le vecchie abitudini.

Ma quello che ¢'é¢ di veramente
nuovo nelle notri cubane & il nuo-
vo protagonista dell'isola: il popolo
di Cuba; l'eperaio ¢ l'impiegaro,
ciot, che " prima"” facevano parte
del colore locale, lasciandosi pren-
dere, spesso, nell'ingranageio della
corruzione,

E' un sabato sera. Tre operai
stanno  seduti al "bar internacio-
nal " dell' "Avana Riviera”. Bevo-
no “anejo” con sodi. Forse si
ubriacano un po. Quando mi of-
frona da bere, uno di loro mi dice:
w« Un tempo ¢i avrebbero preso o
calei se ¢ fossimo presentatt qui
per bere »,

ITALO TONI



B cin aaesbai L. €

- g . - T

Cuba. 1l miliziano in biblioteca.
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L'Avana 1959, | « barbudos » occupano la stanza di Batlsta nel palazzo della Presidenza.



un gruppo di esiliatl affollano I'seroporto per 'arrivo del loro congluntl, durante le glornate della rivoluzione

L'Avana 1959. | famigliari di



L'Avana, Cartellonl cinemalograficl per le sirade della capliale.
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