Sono stato 24 ore
nelle celle della “Mobile”

EEANO LE 19,15 quando il corteo apparve nelle imme-

diate vicinanze di Porta San Paolo. Mi voltai a guar-
dare intorno, e vidi centinaia di uwomini in divisa, armi
e manganelli alla mano, chiudere lentamente la vasta
ared, che da Porta San Paolo va al Piazzale Ostiense, a

via

armorata, si fino al cuore del Testaccio. E’ un

mstreuamentp, mi venne di pensare: proprio come certe
«cipemziﬂhi» che da ragazzo avevo wvisto fare al mio
paese, quando i tedeschi bloccavano interi quartieri per
rastrellare senza distinzioni altri uomini. Per un quarto

d’ora, botte da orbi con man-
ganelli e catene, grida sel-
vagge, trﬂMEstw di persone,
uomini e ragazzi. cattumtz a
casaccio da agenti in divisa e
in borghese. Poco dopo tocco
a me: mi trascinarono a strat-
toni, mentre tutt'intorno a
me continuava a sunlgers: il
caotico groviglio, e si intrec-
ciavano wurla, imprecaziont
minacce. :

Li per li non ebbi alcun
timore di essere.stato cattu-
rato: mon mi sembrava. di
dover avere paura di nulla.
Ma. questa sensazione di re-
lativa trﬂﬂqmlht& duro pochi
istanti: mi- ro. subito . le
manetts, e un \wice-commis-
sario: della « Mobile» comin-
cid .a ripetermi, con esaspe-
rante monotonia, ora.urlando
ora facendosi improvvisa-
mente calmo e sornione: «lo
ti sbatto a Regina: Coelil...
Volevi fare l'eroe! Ma non
sai, che noi siamo. 1 pia- for-
i?7... Quelli come te mij fan-
no schifol... Perché sei ve-
nutpo .2 Porta San Paolo?..
Sei un coemunistal... Andrai
dritto a Regina Coelil... Sei
un fesso: tu stai gui e gli
altri se ne stanno a casa. An-
che per questo ti sbatto a
Regina Coeli!»>. Non c’era
altro. da fare: lo guardavo
fisso in viso, senza dir parola,
cercando di mostrarmi cal-
mo e sereno. Evidentemente
questo mio atteggiamento lo
irritava, perché mi guardava
con odio furibondo, e gndmm
sempre pit forte.

‘Fui consegnato con aria
arrogante a quattro agenti in
borghese, con “'l.ordine di
portarmi <in stato di arre-
sto» 'al commissariato: .di
San Paolo. Avevo sempre le
manette alle mani, e non op-
ponevo la minima. resisten-
za: ma- i -quattro agenti ai
quali ero stato affidato mi
spinsero verso- il camion a
spinte a strattoni.. Mi .guar-
davano ‘con aria torva, ﬂ-ﬂﬂl*
gendomi .ogni tanto, a mez-
za bocca, frasi stizzosamente
offensive, insulti. osceni, be-
stemmie. Salii sopra il ca-
mion: dentro c'era Fusco
(pit tardi "lo . incontrerd in
carcere), guardato a vista da
ung mezzq dozzina di. agenti.

Al commissariato, la trafi-
la . di , prammatica: perquisi-
zione, consegna di tutti gli.
nggem trovati addosso. De-
pongo i lacci delle scarpe e
la cinghia dei pantaloni sul-
la scrivania, dietro la quale
un agente sogghigna con in-
credibile . cattiveria. < Posso
tenere le sigarette? », ch:edn
Non mi ﬂspamier neanch&
pacchetto  sparisce subttﬂ

nella “scrivania. Poi, sempre-

a rudi quanto inutil; spinte,
mi <« sbattono s in camera di
sicurezza. Un'ora prima ero
un cittadino libero e incen-
surato, non ero stato ancora
cﬂndannuta, non ‘era stata
provata mnessuna ‘colpa da
parte mia,
agenti di custodia- sapeva
nulla di me né dei presunti
reati da me commessi: eppu-
re mi trattavano con durez-
za, con sadica strafottenza,
come se fossi un oggetto di
loro proprieta.

Ora so che la camera di
sicurezza € proprio quel po-
sto lercio che st racconta: gli

angoli dei muri anneriti e

fradict di urina, il ¢ tavolac-
cio » umido bisuntoe maleo-
dorante, un’aria nauseabon-
da che da il voltastomaco. A
starci dentro, si prova una
sensazione invincibile di de-
gradazione; schifo e ribrezzo
scuotono tutto il corpo.

Stiamo in questa fogna da
tre ore, e nessuno si fa vivo
a dirci che cosa ci aspelta.
Finalmente si apre la porta:
sono tre. uno in divisa che
avevo gida visto prima, e'due
in barghese, Visi duri, ine-
spressivi,

— ¢ Dove si va?s

— ¢ A casa-s,

Io. gli- credo sul serio, e
tiro un snspzru di sollievo.
Guardo in viso Vagente che
mi tiene per il braccio, e no-
to che sorride in modo cu-
rioso, ambiguo. Appena usci-
ti dalla cella, ci ammanetta-
no di nuove e e¢i spingono
sopra una camionetta. Co-
mincio a capire il sorriso del
poliziotto: la <¢casar» alla
quale alludeva non dev’esse-
re meglio della cella del
commissariato. Chiedo dove
ci portano, ma non ricevo ri-
sposta. Dal finestrino wvedo

Roma passare casa per casa,
quartiere per quartiere. Ora
lU'agente - che sta seduto di
fronte ¢ me si & sbottonato
la giacca, e mi guarda acca-
rezzando con tetro affetto la
pistola all&ccmtﬂ aIIa cin-
tura.

-Arriviamo alla ¢ Mobile »:
altre: due- ore di  attesa, le
manette sempre ben. serrate
intorno ai polsi, Nella stan-
za ci sono.due agenti, che
ogni tanto mi lanciano un’oc-
chiata. Potrebbero, guardar-
mi con indifferenza, dopo-
tutto; e invece vedo nei loro
occhi solo. inimicizia, quast
odio. Chiedo se posso avver-
tire di_quanto.mi & capitato
gli amici presso i quali abi-
fo: nessuna risposta. .

Dopo due ore di attesa, fi-
nalmente linterrogatorio. Mi
fanno entrare in una stanza

nessuno degli -

dove gid si trovano diverse
persone.- Sto in piedi davanti
a una ‘scrivania, sempre -con
le- manette. ai polsi, con tre
-«agenti-intorno- che mi osser-
vano ‘come ‘se' dovessi: fuggi-
re da un momento nu'altm
Dietro la’ scrivania ¢ seduto
il wvice-commissario che,. po-
co dopo il mio- arresto, mi
aveva coperto di ingiurie e
di minacce. Mi guarda con
occhi freddi, sorridendo con
soddisfazione.

— ¢ Tu vai a Regina Coeli:
guesto te lo garantisco ioa»
mi dice, e resta in attesa di
una mia replica. Io continuo
a stare zitto.

— &« Come ti chiami?... Do-
ve abiti?..., Che cosa fai? ».
Rispondo che la mia attivitd
e di scrivere mei giornali: il
vice-commissario getta subi-
to uno sguardo alle manette,

poi ordina ¢ un agente di le-
varmele. La professione del
giornalista mi ha risparmiato
il <«sant’antonio», Gli agen-
ti capiscono che gquesta volia
non c'e da picchiare, e si
mettono a sedere,

Ora il funzionario mi in-
terroga di nuovo, e dalla sua
bocca esce una sequela di
parole trose e di insulti. Io
mi limito a rispondere alle
domande, e a guardarlo ﬁsm
negli occh: per fargli capire
che non & riuscito a snervar-
mi con le attese, gli insulti,
le minacce, L’intermgutﬂriﬂ
procede a sbalzi, perché lui
ognt tanto si sfaga con una
girandola di ingiurie e di in-
timtdazioni, intercalate con la
promessa: < Adesso ti frego
io! ».

— <« A quale partito sei
iscritto? »,

— « Sono socialista ».

— « Non sapevi che la ma-
nifestazione era proibita? ».

— « No. Stamattina I'Unita
affermava 1] contrario ».

— « Ah, leggi 1I'Unita? Per
questo ip ti sbatto a Regina
Coeli! »

Si vedeva che moriva dal-
la voglia di farmi dare unca
¢ lezione » dai suoi agenti, un
bel <sant’antonios, A un
certo punto si alzdé in piedi,
estrasse una rivoltella dalla
cintola e la fece roteare alla
maniera dei cow-boys, come
si vede fare mnei western
americant. Mi punto l'arma
contro la fronte g disse: « Se
dipendesse da me, ora..»
Poi urld di portarmi via.

Dovetti attendere fuori la
fine dell’ interrogatorio di
Fusco. Ci fecero scendere nei
sotterranet, dove sono situa-
te le camere di sicurezza.
Comincio cosi un'intermina-
bile attesa, che doveva du-
rare 24 ore, mentre in tutii
si insinuava un senso di
paura.

Le celle erano piene di
giovani catturati @ San Pao-
lo, non c’era pit posto. Io e
Fusco fummo rinchiusi in un
gabinetto, con altre sei per-
sone. Tanfo di escremenii €
urina, pozzanghere di acqua
marcia e nauseabonda. Guar-
dai in faccia i compagni di
cella, lorop guardarono me:
ognuno di moi cercava di ca-

pire se lValiro era un prigio-
ntero <« comunes o no. ¢« Chi
e di Porta San Paolo?» do-
mando finalmente  Fusco,
¢« lo!'> risposero tutti, e ci
sentimmo meglio. Comin-
ciammo a parlare, come
amici di vecchia data. C'era
Bastianelli, un uwomo anzia-
no prelevato a casa sua men-
tre mangiava, trascinato alla
<« Mobile» senza scarpe, mas-
sacrato di botte che gli ave-
vano lasciato wuna macchia

violacea su tutta la superfi-
cie delle spalle. C'era Alfon-
si, che raccontava reggendo-
st con le mani lo stomaco
dolorante: <« Mi hanno pic-
chiato, ammanettato sputan-
domi in faccia, dicendomi
" ora non fai pit Uerce... ora
non ti muovi.. perché non
reagisci?... mi fai schifo!..
sei un comunistal... mi fai
schifo!...” ». C'era Paris, col
viso sfigurato, enfiato dalle
botte; sembrava mezzo mor-
to da]l] dolore; ogni tanto,
senza profferire parola, stra-

lunava intorno gli occhi
spauriti.
Solo io e Fusco eravamo

stati risparmiati. Perche?
Perché i nostri custodi, sotto
la loro scorza di duri, na-
scondono la tipica wvigliac-
cheria piccolo-borghese che
sconsiglia di picchiare < uno
che ha studiato » e induce ad
accanirsi contro un operaio,
un popolano.

Passammo la notte parlan-
do di moi, di politica, delle
nostre famiglie che ancora
non sapevano nulla. Nel ces-
so dove eravamo rinchiusi

l'aria  era irrespirabile, il
caldo soffocante. A  mezzo-
qiorno parecchi ¢ fermati »

furono rilasciati. Noi, ormai,
ci eravamo rassegnati al tra-
sferimento a Regina Coeli.
Ci riusci perfino di scher-
zarci sopra.

Alle sei vennero a prende
re Alfonsi: « Una formalita »,
dissero. Alfonsi torno dopo
una mezz'ora che pareva un
altro. Faceva fatica a parla-
re: <« M'hanno massacrato...
M'hanno menato come be-
stie... Picchiano senza raglo-
ne, ci provano gusto, non gli
basta mai». Restammo muli
e impauriti, Ognuno si chie-
deva, probabilmente, se sa-
rebbe riuscito a salvare la
propria dignitd davanti at
poliziotti infuriati.

Passano un paio d'ore, la
porta s:, apre di nuovo. por-
tano wvia Fuﬂs. Attendiamo
con apprensione la prossiina
chiamata. Tocca a me. Esco
dalla cella con la comuinzio-
ne di prenderle, questa volta.

Invece é un falso allarme;
forse 1 poliziotti si sono
stancati di picchiare gente
che non reagisce. Mi portano
in una stanza dove un agen-
te mi prende le impronte di-
g:tah, misura la mia altezza,
e mi fotografa. Un funziona-
rio mi porge una scheda sul-
la quale e scritto a grosse
lettere «scheda dei pregiu-
dicati», o qualcosa di simile,
e me ln fa firmare. « Perché
fate questo? > domando al
funnﬂnarm « Non si preoc-
cupi », mi risponde quasi ai-
legramente, «tra poco sche-
deremo tutti gli italiani »,

Ce me andammo a Regina
Coeli con un sospiro di sol-

lievo.
Italo Toni



