Morire a Beirut

Racconto di Clito Bruschi

Questo racconto si ispira
liberamente alla tragica vi-
cenda del giornalista sasso-
ferratese Italo Toni e della
sua compagna rogmana Gra-
ziella De Palo, scomparsi a
Beirut nel settembre 1980.

Una mattina di agosto del
1980 nell’aria arroventata
dell'aereoporto di Beirut un
uomo e una donna salivano
in un taxi diretti all'Hotel
Triumph nella parte europea
della citta. I due, giunti in
volo da Roma via Damasco
come turisti, erano giornali-
sti italiani, impegnati nell’a-
rea variegata e ribollente del-
la sinistra. Lei, trentenne,
era uscita dall’esperienza del
‘68 frustrata e determinata
ad opporsi a qualsiasi forma
di trasformismo e di integra-
lismo politico. Lui, cinquan-
tenne, cresciuto nel mito
della Resistenza sognata ma
non vissuta. Molti anni pri-
ma aveva abbandonato la
professione di maestro ele-
mentare e il paese marchi-
giano per la militanza politi-
ca e la carriera giornalistica
nella capitale. Dopo la svolta
di centro-sinistra si era sen-
tito tradito nei suoi ideali di
giustizia e libertd e aveva ri-
volto il suo interesse e la sua
simpatia non priva di una
carica di generosa illusione
alle lotte studentesche e ope-
raie e ai movimenti di libera-
zione nazionale. L'anticon-
formismo e la spregiudica-
tezza li accomunavano, e lui
ripeteva alla sua compagna
che egli non avrebbe fatto la
fine del pollo.

La volonta di emergere
sul piano professionale li
aveva condotti ad indagare
nel mondo sommerso della
capitale, dove si muovevano,
come insetti invisibili in un
sottobosco intricato, in cer-
ca di foglie da sgranocchiare
o di un gorgoglione da in-
ghiottire, personaggi ambi-
gui, vischiosi, legati in modi
diversi ai servizi segreti, allo
stragismo dal colore incerto,
al terrorismo internazionale.
La tensione tra Est e Ovest
investiva il sacrosanto biso-
gno di uomini di riconoscer-
si in identita collettiva per
colmare disuguaglianze abis-
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sali, ma alla strada faticosa
della trattativa e della com-
prensione si conlrapponeva
quella dell’egoismo, della
violenza e del sangue.

Di quel mondo egli senti-
va il fascino oscuro e vi si
muoveva con atteggiamenti
duri e spigolosi, spesso pla-
teali, alla Humphrey Bogart,
I'eroe mitico della giovinez-
za inquieta. Avevano cosi
stabilito contatti con espo-
nenti dell’OLP, che aveva il
quartiere generale a Beirut,
sentina putrefatta, dove il
presagio dell’onda che vi si
sarebbe abbattuta con spruz-
zi di fuoco aveva raccolto
avventurieri, trafficanti di
droga e di armi, giornalisti,
politicanti, elementi precari
di ogni paese.

La strada dell’aereoporto
scorreva tra ville immerse
nel verde e agglomerati po-
veri, incastonati negli anfrat-
ti di dolci colline. “Sembra
di essere alla periferia di Ro-
ma”, disse lei e i suoi occhi
brillarono di animazione nel
pallido ovale, chiuso in un
foulard con le scene di una
battaglia. Il sudore inondava
i risvolti vistosi della cami-
cia, che lui teneva aperta sul
collo, e scorreva ora gelido
ora bruciante lungo il corpo
immobile. La sua unica
preoccupazione sembrava
quella di fumare una Gouloi-
se dopo l'altra, mentre face-
va domande all’autista baf-
futo sulla citta e sulla gente,
con indifferenza, come se
conoscesse gia le risposte.
Ma da dietro gli occhiali
scuri sul volto olivastro
guardava fuori, attento come
un soldato in missione.

In aereo aveva raccontato
ancora una volta alla compa-
gna |'esperienza fatta nei
campi militari dei “fed-
dayn”: il maneggio delle ar-
mi, la pratica del corpo a
corpo, le esercitazioni sul
campo. Come dormire da
bestie in una tana tra compa-
gni non scelti, accettati solo
in base ad un programma
comune. Come uccidere un
avversario come fosse una
cosa, un semplice ostacolo
all'esecuzione di un ordine.
E aveva esaltato ancora i
suoi “scoop”, pubblicati an-

che su giornali stranieri.

Lambirono la citta vec-
chia, e I'autista ridusse le
marce per le strade intasate
da grosse auto americane
scoppiettanti tra miriadi di
scugnizzi, tra mura e archi
d’arenaria dorata e sguardi
di donne brune alle piccole
finestre, poi imboccd in ac-
celerazione il viale alberato
che portava all’hotel. I car-
rettini delle erbivendole,
piazzati lungo i marciapiedi
sconnessi, nello scolo del-
I'acqua pluviale, coprivano
in parte i fori tracciati sui
muri dai colpi di mitra,
L’hotel era ad un incrocio tra
il verde, ma 1'edificio di
fronte, sventrato da una
bomba al plastico, sembrava
urlare al sole un vaticinio di
morte.

La camera al primo piano
gli parve confortevole. Lei la
trovd leziosa per la moquette
rosa e la lacca chiara dei mo-
bili. Due fringuelli del Ben-
gala pigolavano in una gab-
bia appesa alla finestra.
Quando si avvicinarono, le
bestioline tacquero, poi pre-
sero a svolazzare in modo
pazzesco da una sbarra al-
I'altra. La mano di lei si pro-
tese attraverso la porlicina e
bloced le ali di un bengalino,
che si dibatté nella palma, e
con le dita leggere egli sfiord
la peluria che ne ricopriva la
testa e il collo e decise di li-
berarli. I bengalini svolazza-
rono un po’ nella stanza, ma
poi ritornarono in gabbia.

La sera squilld il telefono
e lui afferrd il ricevitore. Era
la telefonata che attendevano
e il giorno dopo visitarono il
quartiere dell’'OLP e varie
basi militari nei pressi della
cittd. Nei giorni seguenti eb-
bero contatti con agenti dei
servizi segreti italiani e di al-
tri paesi, in quella foresta,
dove ogni passo falso ri-
schiava di condurre a traboc-
chetti intessuti da mani
ignote, a cavita d'alberi na-
scosti sotto il muschio pron-
te a ghermire i pilt deboli e i
temerari, a fagocitarli in pa-
reti di corteccia, per sempre.

Una sera giunse una tele-
fonata e fu fissato un appun-
tamento al poligono di tiro
riservato agli europei. Sulla
pedana ai due che tiravano
al piattello si affiancd un uo-
mo con gli occhiali scuri sul
naso camuso, un “Beretta”
aperto sul braccio sinistro ed

una borsa di cuoio stretta
nella mano destra.

Il bar del poligono era de-
serto e dava un senso di
quiete e di sicurezza. L'uo-
mo trasse dalla borsa una
grossa busta di carta marrone
e i due ne esaminarono il
contenuto., Erano documenti
su lraffici d’'armi e di droga,
mappe con le postazioni mi-
litari di varie fazioni al con-
fine del Libano. Man mano
che le carte scorrevano i li-
neamenti di lui si irrigidiva-
no e il suo volto assunse un
aspetto grottesco, Il pallore
quasi cereo del volto di lei
risaltd ancor pin nella massa
nera dei capelli.

Al rientro in hotel, la se-
ra, le mani di lui giocherella-
rono a lungo con la busta e
sembravano assorbire tutti i
raggi della luna che penetra-
vano fino al centro della
stanza.

“Domani andrd da quel
pezzo di merda di R.”, disse
lui. “L'ho intravisto al poli-
gono”.

Lei lancido un urlo. “Non
voglio! Abbiamo materiale a
sufficienza per far saltare
mille teste. Domani si par-
tel!”.

“Tu te ne starai qui, buo-
na, a vedere cosa succede. Il
giuoco lo dirigo io”.

Le pieghe sul volto e le
labbra taglienti s'indurirono.
Lei capi il messaggio e le sue
pupille si ingrandirono ad
esprimere un'angoscia senza
rimedio.

Alcuni giorni dopo due
grosse auto si fermarono ai
lati dell’hotel e ne discesern
degli uomini. Lui era nel ca-
merino della doccia. Lei era
seduta al tavolo e scriveva,
le spalle rivolte alla porta.
Avverti appena lo sposta-
mento della maniglia, e la
porta si spalanco. Prima un
solo uomo, poi in parecchi
irruppero nella stanza. 1l suo
grido si spense troncato di
netto dal colpo vibrato alla
nuca col calcio metallico di
uno Scorpion che la schiac-
cio sul pavimento. Lui dal
camerino si lancid contro gli
uomini come una belva.
Mentre due lo tenevano, il
calcio del mitra si abbatté
E-ll]. sU0 Gapo come una maz-
za. Di peso furono trascinati
nelle auto, che partirono ve-
loci verso due direzioni op-
poste.

In fondo alla tasca della



vestaglia egli trovd un pac-
chetto di sigarette. Non re-
stava che una Gouloise mal-
concia con il tabacco che
usciva da entrambi i capi. La
fiamma di un accendino ne
brucid la carta sottile.
“Scherzano”, penso. “Hanno
fatto questa messa in scena
per darci una lezione. Hanno
deciso di spaventarci...”. Poi
il dolore lancinante alla testa
gli impedi di pensare,

Quando la donna riapri
gli occhi, stretta tra due uo-
mini nel sedile posteriore di
un'automobile, mosse le lab-
bra e senti il sapore del ros-
setto misto a quello del san-
gue. Riusci a reclinare il ca-
po sul petto e disse: “Ebbe-
ne, che sta succedendo?...
Dove andiamo adesso?”.
Non ebbe risposta. La sua
corsa breve termind in una
casa isolata a circa venti Km,
ad est di Beirut. Una donna
in tuta mimetica camminava
a passi lenti nella stanza il-
luminata da una torcia da
denziava gli zigomi sotto gli
occhi pieni d'ombra, che
emanavano una forza fatta
dall’ordine in cui era inte-
grata. Lei colse l'attimo bre-
ve dei saluti e fuggi su una
scala di legno che saliva di
sopra. Apri una porta che
dava in un bagno alla turca.
Uno specchio era appeso al-
la parete. "Se vi avvicinate,
mi uccido!”, gridd mandan-
do in frantumi lo specchio.

Il viaggio di lui si conclu-
se in un villaggio ad un cen-
tinaio di Km. a sud di Bei-
rut. Gli uomini gli misero
sotto gli occhi la grossa bu-
sta di carta marrone, gridaro-
no, ascoltarono, emisero la
sentenza. Quando senti scat-
tare il lucchetto della porta
di una buia cantina, il suo
subconscio si rifugié dietro
una barriera difensiva e ri-
fiutd la realta. Poi, col passa-
re delle ore, la sua mente co-
mincio ad assimilare il signi-
ficato di cio che |'aspettava,
e la sua paura cresciuta col
sopraggiungere della febbre
si manifestd con tremiti in-
termittenti del corpo.

Lei si rifiutava di aprire
la porta, mentre i singhiozzi
si intensificavano fino all'i-
sterismo, Un colpo di Kala-
schnicov fece saltare il chia-
vistello e lei apparve, palli-
dissima. Le ingiunsero di se-
dere e si appartarono, par-

lando fra loro. La sua crisi fi-
ni, menire si stringeva con
la mano il polso ferito, e gli
occhi tornarono caldi, li
chiudeva a tratti come per ri-
posarsi, per riaprirli su una
tristezza infinita.

“Cristo!”, pensd lui. “Mi
hanno fregato!”. Intendeva il
mondo in generale. Aveva
sempre annaspato tra i fili
aggrovigliati del destino, e
tirandoli da una parte o dal-
I'altra era sempre riuscito a
venirne a capo; ora era il
mondo che lo manovrava, e
il fatto che in quel momento,
in un'altro luogo, altri vedes-
sero chiaro, lo faceva impaz-
zire.

Col cadere della notte
I'angoscia crebbe, non senti-
va pilu soltanto la sconfitta,
ma la febbre, I'impotenza e
la derisione dell’annienta-
mento. Si domando che ora
fosse. “Forse le due del mat-
tino...”, si disse. Aspettava
I’alba. “Qualcosa pud ancora
succedere... Dovrei lasciare
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E perche?...”

Nella casupola lei si alzo
di scatto, corse alla porta,
I'apri e si lancio nella notte.
Ogni spazio di sabbia era un
tappeto di oscurita, che la
sosteneva come un fondo
marino fluido, melmoso,
che ora l'invischiava e 'atti-
rava, ora la sospingeva in al-
to fino alla linea d’immersio-
ne. Avverti dietro di sé la
corsa di passi leggeri e im-
provviso il crepitio del mi-
tra. Senti il corpo bruciare in
pit parti, ma fu il fuoco ro-
vente ad un fianco che le
spezz0 le gambe, provo a
chiamare il nome del fratel-
lo, e cadde. Egli udi il rombo
di un aereo, un’esplosione,

un'altra ancora, lontane, si-
mili al brontolare di un tuo-
no. Trattenne il fiato, il cer-
vello contratto a captare i ru-
mori della notte. Per qual-
che minuto fu incapace di
connettere, poi realizzo |'i-
potesi di un bombardamento
israeliano, preludio forse di
un attacco al villageio. Senti
sciogliersi sul volto un riso
liberatorio e caldo come una
polluzione notturna. Si ab-
bandono all'ottimismo. La
sua fortuna tornava! E per
un attimo la mente allucina-
ta per la febbre proietto sulla
retina le sequenze finali di
“Ombre rosse”.

Ancora un aereo a bassa
quota, e le esplosioni pii vi-
cine furono musica per le
sue orecchie. Si mise a salta-
re per la cella, cantando a
squarciagola “I sing in the
rain"”. Attraverso le inferriate
di un’ apertura alta sulla pa-
rete vide su di un muro in
mattoni il riflesso delle fiam-
me delle bombe incendiarie.

sfociare nella pit luminosa
delle albe", si sorprese a
pensare, la frase gli piacque
e continud a ripeterla come
una giaculatoria.

Un altro aereo, due bom-
be e la casupola sussultd. La
luce fuori divenne pit inten-
sa. Senli il boato di un crol-
lo, voci gutturali,concitate e
il suono di un clacson. Si
adagio sul pavimento in uno
stato di ipnosi, affascinato
dagli eventi, cercando di im-
maginare il suo futuro, di
tesserlo sulle esplosioni. Poi
la luce perse d’intensita, e fu
di nuovo buio e silenzio.
“Torneranno”, si disse. “De-
vono tornare”, I voli e le
bombe continuarono ad on-

date per il resto della notte,
ma la cantina rimase intatta.
Finché spuntd la vera alba,
grigia sui mattoni del muro
di fronte.

Scesero in quatiro, giova-
ni, decisi. “Vieni con noi,
maiale!”, gli disse il primo,
indicandogli la porta con la
canna del mitra. Un rombo
di aerei si avvicinava. Egli
guardd sbalordito I'uomo,

“Dove pensi di andare
COM..."

“E con questo? La vita
continua”, gli rispose mo-
strando denti bianchi ed
umidi.

Due uomini avanti e due
alle spalle, fu spinto fuori, in
uno spazio sabbioso, dove
stazionava una jeep. Egli
camminava senza pensare,
La febbre saliva. Lo scortaro-
no fino all’auto e lo fecero
voltare con il corpo e le
braccia protesi sul retro del
mezzo. Mosse il capo e guar-
do il cielo. Stava succeden-
do una cosa sorprendente,
scure, che si allungavano
nell'aria. “Altre bombe”,
pensd. Ma non erano bombe,
1l tessuto leggero e resistente
si apri con un effetto da
ectoplasma, gonfiandosi al
vento. Erano paracadute
bianchi, simili ad una spet-
tacolare nevicata. Nella sua
mente si liberarono le imma-
gini di un giorno lontano.
Quando ragazzo, al paese,
lungo la discesa del cimite-
ro, dove era salito presso la
tomba della madre, nell'aria
divenuta immobile, vide la
neve imbiancare il cielo e il
suo cuore si apri alla gioia.

“Aspettate!”, grido. “A-
spettate!” Guardod ancora il
cielo e le falde sempre pin
ampie. " Aspettate!”, urld.

“Credi che quei bastardi
hanno organizzato tutto per
te?”, disse uno che fumava
con calma, e gettd via la si-
garetta. Egli allora comincio
a correre, ma l'urto dei
proiettili lo spinse in avanti
e si affloscid su se stesso. |
suoi occhi sbarrati cercavano
i fiocchi di neve che scende-
vano lenti nel cielo,

[ loro corpi furono sepolti
nella nuda terra ai margini
del deserto.

In seguito alcuni dei sep-
pellitori morirono nella lot-
ta, altri partirono per una
terra lontana, e dei due non
si seppe mai nulla.
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