Per un’amica

Avevo un’amica del cuore, quando ero adolescente. L’amica con cui si condivide la prima sigaretta,
la prima gomma da masticare (all’arancia) per profumare ’alito e ingannare le mamme, 1’amica
della prima, memorabile sbronza, degli innamoramenti, delle disperazioni. Con la mia amica del
cuore ho condiviso anche un giornale: si chiamava “Parliamone insieme”, I’avevamo fondato in-
sieme a suo fratello, maggiore di un anno, mentre il minore lo distribuiva eroicamente agli altrettan-
to eroici abbonati. Scrivevamo sui grandi temi: la cronaca, 1’ecologia, la pillola, la politica, la tele-
visione: con I’entusiasmo e la pignoleria dei quattordici anni.

Le copie di quel giornalino erano in mostra, ieri, nella Protomoteca del Campidoglio, in un conve-
gno organizzato dal Comune di Roma per ricordare Graziella De Palo e Italo Toni. Guardavo le co-
pertine (una gondola, la ciminiera di una fabbrica, il viso di Milena Sutter) che firmavo come “Lo-
ry71", guardavo i volti dei familiari e ricordavo altro: la bellezza gentile di Renata, la mamma di
Graziella, che si ¢ trasformata in madre coraggio chiedendo per ventinove anni una verita che nes-
suno ¢ disposto, ancora oggi, a fornire; 1’intelligenza acuta di Fabio, il “fratellino”, oggi magistrato;
la passione di Giancarlo, che ha dedicato la sua intera vita a quella verita. Perché con la morte di
Graziella il giornalismo ha perso davvero due grandi talenti: quello di lei, e quello di suo fratello.
Questo ¢ quello che pensavo, ma naturalmente ¢ un pensiero privato. C’¢ molto altro da dire, ed ¢
stato detto negli interventi di ieri. Per esempio, Ferruccio Pinotti, I’autore del saggio “Fratelli d’Ita-
lia” sulla P2, ha ricordato come quasi tutte le figure coinvolte nell’affare Toni-De Palo appartenes-
sero alla loggia deviata: il capo del Sismi, generale Santovito, il generale Giulio Grassini, capo del
Sisde, Walter Pelosi, direttore del Cesis, il prefetto Mario Semprini, tessera P2 1637, capo di gabi-
netto dell’allora presidente del consiglio Arnaldo Forlani.

Ci fu, come dovrebbe essere noto, una spaventevole serie di depistaggi subito dopo la scomparsa di
Graziella e Italo (potete trovare documenti e articoli sul sito che Alvaro Rossi, il cugino di Italo, ha
realizzato con I’aiuto di amici e familiari). Di fatto, il rinvio a giudizio di Santovito e Giovannone
fu inutile: morirono entrambi. Di fatto, il segreto di stato copre ancora le responsabilita di chi anco-
ra € vivo e probabilmente ancora influente. Di fatto, Graziella aveva scritto per Paese Sera una serie
di articoli sul traffico d’armi che coinvolgevano 1’Italia ( chi si occupa di traffico d’armi muore,
sempre”, ricordava Pinotti”).

Quello a cui pensavo, ieri, ¢ una copertina de 7/ mondo del 1975 su cui Graziella e io abbiamo so-
gnato e che ha, in modo diverso, deciso il nostro futuro: raffigurava un Marco Pannella in veste di
Robin Hood, con uno Spadaccia che invece della lancia reggeva una penna. La penna entrd nei no-
stri desideri, con un significato: scrivere per cambiare il mondo, per incidere sul mondo, a testa bas-
sa. Dopo pochi mesi, cominciavamo entrambe a lavorare a Notizie radicali.

Dopo due anni, ed era il 1978, le nostre strade si sono separate: lei verso il giornalismo d’inchiesta,
io verso la piu comoda strada dell’approfondimento.

Ancora due anni, e prese I’aereo per il Libano.

Ci scrivevamo molto, Graziella e io. Nella sua ultima lettera c’era questa frase: ”...e comunque agi-
sci. Anche a vuoto, ma agisci. Non stare ferma. Mai”.
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