Rapporto da Israele

L’Inferno in Galilea

“Sono Tahar Bakri. Sto bene. Saluto tutta la mia famiglia ». Il giovane prigioniero mi affida il mes-
saggio scritto in arabo su un foglio spiegazzato del mio taccuino. Comincia cosi l'intervista con il
sottotenente siriano catturato dai commandos della Tsahal nelle montagne che sovrastano Tiberiade,
in questo ultimo esasperati riaccendersi del conflitto araboisraeliano edizione '67. Tahar Bakri, 22
anni, sottotenente, da Aleppo. Mi guarda negli occhi con orgogliosa franchezza, anche se nel suo
sguardo posso cogliere, a sprazzi, tracce di apprensione, quasi di paura. Questa guerra esplosa sulle
radici di un antico rancore, pud provocare anche nel vinto piu fanatico, attimi di incontenibile timo-
re. Il siriano parla arabo, io italiano, un colonnello di Haifa, nato al Cairo, funge da interprete. Po-
che domande e poche risposte. Intorno a noi il rumore della guerra ha ancora un ritmo incalzante. «
Non sarebbe logico adottare un modus vivendi che permetta ad arabi ed ebrei di vivere in pace? ».
La risposta mi giunge secca. Quattro parole. « Ci sono i profughi ». « A me sembra che Israele ab-
bia proposto qualcosa in proposito. Si sia cioé offerto di aiutare i rifugiati a trovare una sistemazio-
ne in paesi come il Canada o I'Australia ». Questa volta le parole che escono dalle labbra del sotto-
tenente hanno un sapore amaro, quasi di rimprovero. « Se prendono la tua casa vorresti vivere in
un‘altra? ». E ancora poche domande. Si parla dell'URSS, della RAU, dell'avvenire della Siria ora
che la guerra e perduta. « | russi avevano detto che sarebbero stati al nostro fianco, ma ci hanno ab-
bandonato. 1o non mi fido piu... L'unione tra noi e la RAU ci salva da qualsiasi sconfitta ». Dice
queste parole quasi urlando per superare il rumore secco dei colpi di mortaio che esplodono a poche
centinaia di metri da noi. Non abbiamo tempo di dirci altre cose, il reparto israeliano sta per attacca-
re. Stringo la mano a Tahar augurandogli buona fortuna.

E' la mattina del 10 giugno. Mi trovo in terra di Siria, sull'altopiano che sovrasta I'ampio specchio
d'acqua di Tiberiade e i kibbutzim Mahanatm, Leavot-Abachan e Gonnen, scacchiere di rettangoli
verdi come lo sono le terre coltivate con amore antico, e piccole case bianche, uguali I'una all'altra,
quasi a sottolineare nella loro monotonia architettonica I'esasperato e primitivo comunitarismo del-
I'uvomo del kibbutz. E sulla montagna il colore bruciato della terra sterile, punteggiato da massi di
una roccia polverosa e friabile che quasst domina interamente il paesaggio. Un salto di mondi dal «
giu » al « su »; come passare bruscamente, con un solo battito di ciglia, da una dimensione della
vita vegetale ad un'altra completamente opposta. Eppure la realta umana che popola queste terre & la
medesima. La stessa aggressivita, lo stesso rancore represso che periodicamente esplode in odio, la
stessa violenza. Siriani e israeliani, arabi ed ebrei. Due umanita ugualmente condizionate dal mito
del « tutta la ragione é dalla mia parte ». Quasi un ritorno assurdo, specie per il popolo d'Israele, del
pagano « Gott mit uns » germanico.

Riprende la battaglia.

In questa fetta di Galilea ho vissuto due giorni d'inferno. I1 9 e il 10 giugno. Un bilancio di paure, di
eccitazione e infine I'assuefarsi del mio io cosciente, alla violenza che mi ha circondato per circa
quarantott'ore. Ho vissuto questa veloce e sanguinosa guerra « dal vero », nella punta piu avanzata
dell'attacco israeliano contro le brulle montagne della Siria.

Tutto comincia sabato all'alba, quando gli uomini, i « centurion » e i « mirage » della Tsahal (I'eser-
cito d'Israele) si lancia all'assalto dei bunker siriani che sovrastano la vallata di Tiberiade. Un'azione
improvvisa e violenta, con una montagna conquistata, metro su metro, sempre piu rabbiosamente, «
a bout de souffle », con il fiato corto, cioé. E' quasi una sorpresa. A Tel Aviv, dopo la definitiva con-
quista di Gerusalemme e la totale rottura del fronte egiziano nel Sinai, si aveva infatti I'impressione



che tutto fosse ormai in fase di raffreddamento. La diplomazia stava per prendere il posto dei mitra.
Almeno cosi sembrava. La popolazione della citta israeliana riprendeva a sorridere e ad arrostirsi in
riva al Mediterraneo sotto il sole di questo caldo giugno. « Nasser accetta il cessate il fuoco »... « La
Siria segue I'esempio egiziano »... « Il nostro esercito s'é aperto ormai la strada fino a Suez e Sharm
el Sheik » dicevano i titoli dei giornali d'Israele. Nessun indizio evidente lasciava prevedere il vio-
lento riacutizzarsi del fronte nord.

Sull'auto che trasporta me ed alcuni colleghi italiani verso Tiberiade, il biondo tenente del Military
Press Office che ci accompagna, risponde con pacata cortesia alle nostre pressanti domande. « Po-
tremo vedere qualcosa stavolta? Riusciremo a raggiungere la frontiera siriana? ». La risposta pro-
nunciata con un sorriso a mezza bocca ha un suo sapore sibillino, a dir poco, che ci lascia perplessi.
Nessuno se I'aspettava e nessuno sa come interpretarla nel suo senso vero. « State tranquilli - dice il
tenente - forse stasera potrete vedere anche Damasco ». E' il primo sintomo che qualcosa di nuovo
sta per accadere. Poi, superata Haifa, incrociamo il lungo serpente giallo dell'autocolonna militare.
Ford e soldati coperti ancora della secca sabbia del Sinai. Bandiere egiziane ostentate come trofei.
Carri armati « centurion » e « supersherman ». Nella fiancata di uno c'é scritto con vernice rossa: «
Haifa Cairo Express ». Tornano dalla veloce e sanguinosa corsa verso Suez. Si dirigono alla volta di
Tiberiade. Le parole del tenente cominciano ad avere un senso preciso. « Allora non é tutto finito,
s'é aperto il fronte siriano? ». « Ufficialmente tutto e calmo nella nostra frontiera nord, solo qualche
colpo di cannone siriano verso i nostri kibbutzim. Ufficiosamente posso dirvi, pero, che sta per scat-
tare l'attacco della Tsahal ». « Ma la Siria non ha accettato il cessate il fuoco? ». « Sono solo parole.
Con Damasco vogliamo finirla una volta per tutte. Dopo aver messo in ginocchio Nasser, ora ¢ la
volta dei suoi alleati siriani ». Mentre si svolge questo significativo dialogo, Radio Tel Aviv emette
uno dei tanti bollettini che hanno costellato queste calde giornate di guerra. Non un accenno a cio
che sta per accadere sulle sponde del lago di Tiberiade. Questo conflitto che si € bruciato in sei
giorni attraverso attacchi improvvisi e violenti sta per riaccendersi in maniera semi-clandestina, die-
tro la facciata rassicurante dei comunicati ufficiali che parlano gia con un tono da dopoguerra.

Il fronte Nord.

Sabato 10 giugno. Sono le sette del mattino. Giungiamo nei pressi del villaggio israeliano di Sde
Eliezer. Batterie della Tsahal sparano in direzione della montagna siriana. Un colpo, un altro colpo,
un altro ancora, con un ritmo monotono. Visto da qui, I'attacco contro la Siria sembra condotto sen-
za rabbia. Dieci cannoni da 155 mm, su un largo spiazzo di terra rossa battuta, una delle tante ferite
che la guerra ha aperto nella verde terra d'Israele. Siamo ormai a quattro chilometri dalla linea di
confine.

« Shalom ». I soldati ci vengono incontro salutandoci con I'antica parola ebraica. Si radunano intor-
no a noi, vogliono tutti parlare e farsi fotografare, sorridenti, con in viso l'orgogliosa sicurezza di
chi si sente piu forte dell'avversario. La rapida vittoria contro un Nasser che probabilmente non cre-
deva alla guerra ha rincrudito nei soldati che incontro, quel « complesso del '56 », un misto di orgo-
glio, di aggressivita e di pericoloso sciovinismo nascente, che mi si era appiccicato addosso, fasti-
diosamente, durante i miei primi contatti con la gente israeliana nei giorni precedenti I'improvviso
attacco della Tsahal.

Quando ancora, infatti, il governo di Levi Eshkol, per cercare di risolvere e di contenere I'escalation
della crisi mediorientale, tentava di inserire la propria risposta alla preoccupante stretta araba nei
canali della diplomazia internazionale, dimostrando cosi di voler stare in fin dei conti negli stessi
limiti politici del gioco di Nasser, la gente che incontravo nelle assolate strade di Tel Aviv mi espri-
meva senza mezzi termini tutto il proprio dissenso.



« Dov'e il fronte? ». « Pit avanti, ancora piu avanti ». Mi si risponde sempre cosi. Sembra impossi-
bile riuscire a raggiungere i cunei avanzati dell'offensiva israeliana. Sempre piu avanti. Saltando da
una camionetta all'altra, da un rumoroso Ford con la sabbia del Sinai ancora appiccicata addosso ad
uno Chevrolet con le ruote ancora rosse della terra giordana. Alle 9,30 riesco ad entrare in territorio
siriano attraverso una ripida mulattiera. Davanti e dietro il camion che mi ospita si snoda una co-
lonna di automezzi che sembra infinita. Procediamo a sobbalzi. Il soldato che mi e accanto, e che
mi offre una scatoletta di carne in scatola, parla spagnolo. Gli chiedo quale piega abbia preso I'of-
fensiva. « Es mas duro que en Sinai, los sirianos no se aparecen a los soldato de Nasser ». La colon-
na procede piano.

Una squadra di commandos in tuta mimetica ci supera. Polvere e sole attraverso una montagna bru-
ciata dalla sete e dai crateri delle bombe che si presentano sempre piu spesso davanti ai miei occhi.
Vedo i primi morti. Ai lati della pista, accanto ad una camionetta carbonizzata. Sono due soldati si-
riani coperti con teli militari e con gli elmetti accanto piantati su due baionette. Da questo momento
ne vedro parecchi. Non cosi composti. Ma nelle pose piu strane. Contorti. O nella posizione fetale
dei carbonizzati. Oltre al cupo rimbombo del cannone che mi segue da molti chilometri, ora perce-
pisco anche il crepitare secco della mitragliatrice. 1l fronte si avvicina.

Morire per Damasco.

Comincia una lunga sosta in questa zona presa di mira dai cannoni siriani (a poche centinaia di me-
tri da noi opera una batteria della Tsahal). « Attento qui sparano » mi avverte un soldato. Un sibilo
mi butto a terra, dietro un avvallamento del terreno. Un altro urlo miagolante e ancora un salto nel
mio provvisorio rifugio. Il proiettile cade ad appena venti metri a monte. Una pioggia di terra mi
cade addosso. Le granate esplodono vicino a noi. Arrivano con una monotonia esasperante che lo-
gora i nervi. Uno scoppio secco preceduto dal sibilo del proiettile. Uno ogni quarto d'ora, mi sembra
(cinque minuti molto approssimativi che sono forse soltanto nel mio ricordo. In guerra la dimensio-
ne del tempo si stringe e si allarga a seconda che ci si trovi immersi nell'eccitazione di un attacco o
si subisca invece un‘attesa sottolineata da colpi di cannone). Uno ogni quarto d'ora, ma potrebbe

essere anche uno ogni cinque minuti. Il sibilo che mi giunge addosso e il salto nella buca piu vicina.
Questo all'inizio. Poi ci si fa I'orecchio e si riesce a capire quando il colpo cadra vicino o esplodera
al di la del limite di pericolo. Lo si intuisce quasi istintivamente e istintivamente si reagisce. O ci Si
butta giu o si resta in piedi con solo i nervi tesi.

Alle 14 si riparte. Verso la prima linea. 1l soldato che parla spagnolo mi offre una sigaretta siriana.
«Muchos muertos» mi dice. « Siriani? » chiedo io. « Siriani e israeliani » mi risponde « muchos
muertos ». Lungo la strada si avverte la puzza di cadavere. Sono molte ore, ormai, che sono li a pu-
trefarsi sotto un sole che scotta. Un soldato si sporge dal camion e vomita. E' un ebreo biondo, dalla
faccia larga, di origine rumena. Lo vedro morire piu tardi ad appena trenta metri da me.

Sono giunto. Ora Damasco e ad appena 40 chilometri. E' I'ultima resistenza siriana che sibila al di
sopra della mia buca.

Italo Toni
L’Astrolabio, 18 06 1967



