
Rapporto da Israele

L’inferno in Galilea

“Sono Tahar Bakri. Sto bene. Saluto tutta la mia famiglia ». Il giovane prigioniero mi affida il mes-

saggio scritto in arabo su un foglio spiegazzato del mio taccuino. Comincia così l'intervista con il 

sottotenente siriano catturato dai commandos della Tsahal nelle montagne che sovrastano Tiberiade, 

in questo ultimo esasperati riaccendersi del conflitto araboisraeliano edizione '67. Tahar Bakri, 22 

anni, sottotenente, da Aleppo. Mi guarda negli occhi con orgogliosa franchezza, anche se nel suo 

sguardo posso cogliere, a sprazzi, tracce di apprensione, quasi di paura. Questa guerra esplosa sulle 

radici di un antico rancore, può provocare anche nel vinto più fanatico, attimi di incontenibile timo-

re. Il siriano parla arabo, io italiano, un colonnello di Haifa, nato al Cairo, funge da interprete. Po-

che domande e poche risposte. Intorno a noi il rumore della guerra ha ancora un ritmo incalzante. « 

Non sarebbe logico adottare un modus vivendi che permetta ad arabi ed ebrei di vivere in pace? ». 

La risposta mi giunge secca. Quattro parole. « Ci sono i profughi ». « A me sembra che Israele ab-

bia proposto qualcosa in proposito. Si sia cioè offerto di aiutare i rifugiati a trovare una sistemazio-

ne in paesi come il Canada o l'Australia ». Questa volta le parole che escono dalle labbra del sotto-

tenente hanno un sapore amaro, quasi di rimprovero. « Se prendono la tua casa vorresti vivere in 

un'altra? ». E ancora poche domande. Si parla dell'URSS, della RAU, dell'avvenire della Siria ora 

che la guerra è perduta. « I russi avevano detto che sarebbero stati al nostro fianco, ma ci hanno ab-

bandonato. Io non mi fido più... L'unione tra noi e la RAU ci salva da qualsiasi sconfitta ». Dice 

queste parole quasi urlando per superare il rumore secco dei colpi di mortaio che esplodono a poche 

centinaia di metri da noi. Non abbiamo tempo di dirci altre cose, il reparto israeliano sta per attacca-

re. Stringo la mano a Tahar augurandogli buona fortuna.

E' la mattina del 10 giugno. Mi trovo in terra di Siria, sull'altopiano che sovrasta l'ampio specchio 

d'acqua di Tiberiade e i kibbutzim Mahanatm, Leavot-Abachan e Gonnen, scacchiere di rettangoli 

verdi come lo sono le terre coltivate con amore antico, e piccole case bianche, uguali l'una all'altra, 

quasi a sottolineare nella loro monotonia architettonica l'esasperato e primitivo comunitarismo del-

l'uomo del kibbutz. E sulla montagna il colore bruciato della terra sterile, punteggiato da massi di 

una roccia polverosa e friabile che quassù domina interamente il paesaggio. Un salto di mondi dal « 

giù » al « su »; come passare bruscamente, con un solo battito di ciglia, da una dimensione della 

vita vegetale ad un'altra completamente opposta. Eppure la realtà umana che popola queste terre è la 

medesima. La stessa aggressività, lo stesso rancore represso che periodicamente esplode in odio, la 

stessa violenza. Siriani e israeliani, arabi ed ebrei. Due umanità ugualmente condizionate dal mito 

del « tutta la ragione è dalla mia parte ». Quasi un ritorno assurdo, specie per il popolo d'Israele, del 

pagano « Gott mit uns » germanico.

Riprende la battaglia.

In questa fetta di Galilea ho vissuto due giorni d'inferno. Il 9 e il 10 giugno. Un bilancio di paure, di 

eccitazione e infine l'assuefarsi del mio io cosciente, alla violenza che mi ha circondato per circa 

quarantott'ore. Ho vissuto questa veloce e sanguinosa guerra « dal vero », nella punta più avanzata 

dell'attacco israeliano contro le brulle montagne della Siria.

Tutto comincia sabato all'alba, quando gli uomini, i « centurion » e i « mirage » della Tsahal (l'eser-

cito d'Israele) si lancia all'assalto dei bunker siriani che sovrastano la vallata di Tiberiade. Un'azione 

improvvisa e violenta, con una montagna conquistata, metro su metro, sempre più rabbiosamente, « 

a bout de souffle », con il fiato corto, cioè. E' quasi una sorpresa. A Tel Aviv, dopo la definitiva con-

quista di Gerusalemme e la totale rottura del fronte egiziano nel Sinai, si aveva infatti l'impressione 



che tutto fosse ormai in fase di raffreddamento. La diplomazia stava per prendere il posto dei mitra. 

Almeno così sembrava. La popolazione della città israeliana riprendeva a sorridere e ad arrostirsi in 

riva al Mediterraneo sotto il sole di questo caldo giugno. « Nasser accetta il cessate il fuoco »... « La 

Siria segue l'esempio egiziano »... « Il nostro esercito s'è aperto ormai la strada fino a Suez e Sharm 

el Sheik » dicevano i titoli dei giornali d'Israele. Nessun indizio evidente lasciava prevedere il vio-

lento riacutizzarsi del fronte nord.

Sull'auto che trasporta me ed alcuni colleghi italiani verso Tiberiade, il biondo tenente del Military 

Press Office che ci accompagna, risponde con pacata cortesia alle nostre pressanti domande. « Po-

tremo vedere qualcosa stavolta? Riusciremo a raggiungere la frontiera siriana? ». La risposta pro-

nunciata con un sorriso a mezza bocca ha un suo sapore sibillino, a dir poco, che ci lascia perplessi. 

Nessuno se l'aspettava e nessuno sa come interpretarla nel suo senso vero. « State tranquilli - dice il 

tenente - forse stasera potrete vedere anche Damasco ». E' il primo sintomo che qualcosa di nuovo 

sta per accadere. Poi, superata Haifa, incrociamo il lungo serpente giallo dell'autocolonna militare. 

Ford e soldati coperti ancora della secca sabbia del Sinai. Bandiere egiziane ostentate come trofei. 

Carri armati « centurion » e « supersherman ». Nella fiancata di uno c'è scritto con vernice rossa: « 

Haifa Cairo Express ». Tornano dalla veloce e sanguinosa corsa verso Suez. Si dirigono alla volta di 

Tiberiade. Le parole del tenente cominciano ad avere un senso preciso. « Allora non è tutto finito, 

s'è aperto il fronte siriano? ». « Ufficialmente tutto è calmo nella nostra frontiera nord, solo qualche 

colpo di cannone siriano verso i nostri kibbutzim. Ufficiosamente posso dirvi, però, che sta per scat-

tare l'attacco della Tsahal ». « Ma la Siria non ha accettato il cessate il fuoco? ». « Sono solo parole. 

Con Damasco vogliamo finirla una volta per tutte. Dopo aver messo in ginocchio Nasser, ora è la 

volta dei suoi alleati siriani ». Mentre si svolge questo significativo dialogo, Radio Tel Aviv emette 

uno dei tanti bollettini che hanno costellato queste calde giornate di guerra. Non un accenno a ciò 

che sta per accadere sulle sponde del lago di Tiberiade. Questo conflitto che si è bruciato in sei 

giorni attraverso attacchi improvvisi e violenti sta per riaccendersi in maniera semi-clandestina, die-

tro la facciata rassicurante dei comunicati ufficiali che parlano già con un tono da dopoguerra.

Il fronte Nord.

Sabato 10 giugno. Sono le sette del mattino. Giungiamo nei pressi del villaggio israeliano di Sde 

Eliezer. Batterie della Tsahal sparano in direzione della montagna siriana. Un colpo, un altro colpo, 

un altro ancora, con un ritmo monotono. Visto da qui, l'attacco contro la Siria sembra condotto sen-

za rabbia. Dieci cannoni da 155 mm, su un largo spiazzo di terra rossa battuta, una delle tante ferite 

che la guerra ha aperto nella verde terra d'Israele. Siamo ormai a quattro chilometri dalla linea di 

confine.

« Shalom ». I soldati ci vengono incontro salutandoci con l'antica parola ebraica. Si radunano intor-

no a noi, vogliono tutti parlare e farsi fotografare, sorridenti, con in viso l'orgogliosa sicurezza di 

chi si sente più forte dell'avversario. La rapida vittoria contro un Nasser che probabilmente non cre-

deva alla guerra ha rincrudito nei soldati che incontro, quel « complesso del '56 », un misto di orgo-

glio, di aggressività e di pericoloso sciovinismo nascente, che mi si era appiccicato addosso, fasti-

diosamente, durante i miei primi contatti con la gente israeliana nei giorni precedenti l'improvviso 

attacco della Tsahal.

Quando ancora, infatti, il governo di Levi Eshkol, per cercare di risolvere e di contenere l'escalation 

della crisi mediorientale, tentava di inserire la propria risposta alla preoccupante stretta araba nei 

canali della diplomazia internazionale, dimostrando così di voler stare in fin dei conti negli stessi 

limiti politici del gioco di Nasser, la gente che incontravo nelle assolate strade di Tel Aviv mi espri-

meva senza mezzi termini tutto il proprio dissenso.



« Dov'è il fronte? ». « Più avanti, ancora più avanti ». Mi si risponde sempre così. Sembra impossi-

bile riuscire a raggiungere i cunei avanzati dell'offensiva israeliana. Sempre più avanti. Saltando da 

una camionetta all'altra, da un rumoroso Ford con la sabbia del Sinai ancora appiccicata addosso ad 

uno Chevrolet con le ruote ancora rosse della terra giordana. Alle 9,30 riesco ad entrare in territorio 

siriano attraverso una ripida mulattiera. Davanti e dietro il camion che mi ospita si snoda una co-

lonna di automezzi che sembra infinita. Procediamo a sobbalzi. Il soldato che mi è accanto, e che 

mi offre una scatoletta di carne in scatola, parla spagnolo. Gli chiedo quale piega abbia preso l'of-

fensiva. « Es mas duro que en Sinai, los sirianos no se aparecen a los soldato de Nasser ». La colon-

na procede piano.

Una squadra di commandos in tuta mimetica ci supera. Polvere e sole attraverso una montagna bru-

ciata dalla sete e dai crateri delle bombe che si presentano sempre più spesso davanti ai miei occhi. 

Vedo i primi morti. Ai lati della pista, accanto ad una camionetta carbonizzata. Sono due soldati si-

riani coperti con teli militari e con gli elmetti accanto piantati su due baionette. Da questo momento 

ne vedrò parecchi. Non così composti. Ma nelle pose più strane. Contorti. O nella posizione fetale 

dei carbonizzati. Oltre al cupo rimbombo del cannone che mi segue da molti chilometri, ora perce-

pisco anche il crepitare secco della mitragliatrice. Il fronte si avvicina.

Morire per Damasco.

Comincia una lunga sosta in questa zona presa di mira dai cannoni siriani (a poche centinaia di me-

tri da noi opera una batteria della Tsahal). « Attento qui sparano » mi avverte un soldato. Un sibilo 

mi butto a terra, dietro un avvallamento del terreno. Un altro urlo miagolante e ancora un salto nel 

mio provvisorio rifugio. Il proiettile cade ad appena venti metri a monte. Una pioggia di terra mi 

cade addosso. Le granate esplodono vicino a noi. Arrivano con una monotonia esasperante che lo-

gora i nervi. Uno scoppio secco preceduto dal sibilo del proiettile. Uno ogni quarto d'ora, mi sembra 

(cinque minuti molto approssimativi che sono forse soltanto nel mio ricordo. In guerra la dimensio-

ne del tempo si stringe e si allarga a seconda che ci si trovi immersi nell'eccitazione di un attacco o 

si subisca invece un'attesa sottolineata da colpi di cannone). Uno ogni quarto d'ora, ma potrebbe 

essere anche uno ogni cinque minuti. Il sibilo che mi giunge addosso e il salto nella buca più vicina. 

Questo all'inizio. Poi ci si fa l'orecchio e si riesce a capire quando il colpo cadrà vicino o esploderà 

al di là del limite di pericolo. Lo si intuisce quasi istintivamente e istintivamente si reagisce. O ci si 

butta giù o si resta in piedi con solo i nervi tesi.

Alle 14 si riparte. Verso la prima linea. Il soldato che parla spagnolo mi offre una sigaretta siriana. 

«Muchos muertos» mi dice. « Siriani? » chiedo io. « Siriani e israeliani » mi risponde « muchos 

muertos ». Lungo la strada si avverte la puzza di cadavere. Sono molte ore, ormai, che sono lì a pu-

trefarsi sotto un sole che scotta. Un soldato si sporge dal camion e vomita. E' un ebreo biondo, dalla 

faccia larga, di origine rumena. Lo vedrò morire più tardi ad appena trenta metri da me. 

Sono giunto. Ora Damasco è ad appena 40 chilometri. E' l'ultima resistenza siriana che sibila al di 

sopra della mia buca.

Italo Toni

L’Astrolabio, 18 06 1967


