
Un nuovo caso De Mauro

E un giorno a Beirut sparirono nel nulla
Italo Toni e Graziella De Palo, giornalisti. Erano andati in libano sulle tracce di 

un clamoroso scoop. Chi li ha rapiti? Perché? Cosa ne sanno i nostri servizi se-

greti?

"Domani andiamo nel Sud, al fronte, con i feddayn. Se non torniamo, fra tre giorni chiedete nostre 
notizie". Così italo Toni, 51 anni, redattore dei Diari (catena di quotidiani provinciali dell'editore 
Giancarlo Parretti), salutò il consigliere Tonini, all'ambasciata italiana di Beirut. Era la mattina di 
lunedì 1 settembre dell'anno scorso. Con lui era Graziella De Palo, 25 anni, collaboratrice di "Paese 
Sera" e de "L'Astrolabio", conoscitrice del mercato internazionale delle armi. Forse con quel saluto 
Toni voleva avvertire che si avviava su una pista pericolosa. Certo l'avvertimento non fu colto. An-
tonio Bandini, numero due dell'ambasciata, così ricorda i due giornalisti quella mattina: "Avevano 
l'aria tranquilla. Quanti giornalisti non vengono qui a scherzare sui pericoli che corrono a Sud? 
Molti ripartono senza avvertirci. Non c'era da allarmarsi. Non è mai successo niente".
E invece a Italo e Graziella qualcosa è certamente successo. Dopo sei mesi non sono ancora tornati.
L'ambasciata effettivamente non si allarmò. Gli uomini della rappresentanza italiana a Beirut  si ac-
corsero della scomparsa dei due giornalisti dopo 25 giorni, e soltanto in seguito a una telefonata, 
dall'Italia, della madre di Graziella De Palo preoccupata perché la figlia sarebbe dovuta tornare già 
da sette giorni. Ci volle ancora una telefonata accorata perché Stefano D'Andrea, l'ambasciatore 
(ora trasferito a Helsinki), mettesse in moto qualche ricerca. Senza risultati. I due giornalisti erano 
introvabili. Ma cosa erano venuti a cercare nel paese più tragicamente inquieto del Medio Oriente? 
Quale colpo giornalistico inseguivano? Legami internazionali del terrorismo rosso o nero? Traffico 
d'armi? Droga? Spionaggio? Nessuno ne sapeva nulla. Chi poteva averli rapiti? Falangisti libanesi? 
Estremisti palestinesi? Sbirri siriani? Gangster internazionali? Interrogativi senza risposte. Piste 
senza tracce. Un intrigo misterioso. Le famiglie dei due scomparsi, per sei mesi, raccomandando il 
più assoluto silenzio stampa, hanno sollecitato l'intervento di ogni autorità: Sandro Pertini, Arnaldo 
Forlani, la Farnesina, il sottosegretario addetto ai servizi segreti Franco Mazzola, il Vaticano, la Re-
sistenza palestinese, il governo libanese e la destra falangista, la Croce rossa, un paio di regimi ara-
bi.
A Beirut, intanto, diplomazia e servizi segreti svolgevano le loro indagini, ciascuno per proprio con-
to, guardandosi bene dal collaborare e persino dallo scambiarsi qualche informazione. Convergeva-
no soltanto nell'ottimismo: le famiglie stessero tranquille e i colleghi di Toni e della De Palo silen-
ziosi, che tutto si sarebbe risolto. Il 20 febbraio scorso Forlani e il generale Eugenio Santovito, capo 
del Sismi, ricevettero la famiglia De Palo e assicurarono che si andava incontro a "settimane decisi-
ve, che Graziella sarebbe forse tornata a casa. Un discorso incoraggiante, che però si sente ripetere 
da novembre. È diventato un ritornello insulso che invece di rassicurare propone l'interrogativo più 
tragico sulla sorte dei due giornalisti. La vicenda finisce per chiamare alla mente quella analoga di 
Mauro De Mauro, il giornalista scomparso dieci anni fa a Palermo mentre inseguiva temerariamen-
te, tra i mafiosi, lo scoop che avrebbe dovuto riscattare una vita disordinata.
Italo Toni è un figlio di socialisti marchigiani arrabbiati, che approda a Roma negli anni Cinquanta 
con un diploma di maestro e una gran voglia di farsi largo. Amico di Giacomo Brodolini e Vincenzo 
Balzamo milita tra i giovani del Psi, ammira Vittorio Foa e Antonio Lettieri. La sua voglia di agire 
lo trascina in prima linea nel luglio del '60 a Porta San Paolo, dove i carabinieri di Raimondo D'In-
zeo caricano gli avversari di Fernando Tambroni. Dei 19 arrestati, Toni è quello che prende la con-



danna più alta. Poi subisce il fascino delle rivoluzioni coloniali; con i compagni della Federazione 
giovanile socialista visita l'Algeria, Cuba, l'Egitto, il Mali. Con questo bagaglio entra
all'"Avanti!" e ne diventa corrispondente da Belgrado.
Nel '66 è all'Astrolabio, il piccolo ma prestigioso foglio di Ferruccio Parri ed Ernesto Rossi. Viag-
gia, diventa uno specialista del nazionalismo arabo. Grande amatore, fumatore di spinelli e precur-
sore dei freak, Toni molla l'Astrolabio nel '68 e' investe la liquidazione imbarcandosi per Alessan-
dria d'Egitto insieme a tre sbandati di piazza Navona e al giovane fotografo siciliano Fausto Giac-
cone. Ha appena finito i soldi in una locanda del Caio quando, miracolosamente, ottiene da Al Fatah 
di andare in Giordania con Giaccone a fotografare per la prima volta i campi di addestramento dei 
feddavn.
È un colpo clamoroso che finisce sui rotocalchi di tutto il mondo, ma che non gli schiude le porte 
del grande giornalismo. Deluso, cerca rifugio nella droga pesante e nel jazz (diventerà in breve 
un'eccellente tromba tanto da incidere un disco con Steve Lacy, sassofonista americano di vaglia). Il 
viaggio attraverso droga e musica lo porta a Rebibbia per una storia di ricette false. in carcere si fa 
tatuare una tigre sul petto, fa amicizia con il "solista del mitra" Luciano Lutring, partecipa a una ri-
volta.
Dopo la galera è il naufragio nell'abisso dell'eroina. Ma Italo trova la forza per il più grosso exploit 
della sua vita: riesce a salvarsi da solo rifugiandosi per molti mesi a Sassoferrato, in casa di una zia 
che gli aveva fatto da madre.
Quando nel '75 Peppino Loteta, vecchio amico de "L'Astrolabio" e oggi notista del "Messaggero", 
lo incontra nella redazione di "Notizie radicali", lo trova "irriconoscibile, devastato". A "Notizie ra-
dicali" Toni incontra una studentessa di lettere bruna e silenziosa, vent'anni, decisa a fare giornali-
smo: Graziella De Palo. Insieme scrivono un libro sul mito di Che Guevara.
Dal bollettino di Pannella, Toni passa al "Quotidiano dei lavoratori" e alla rivista dei metalmeccani-
ci; a metà '78 è al "Diario" di Venezia, chiamato da Loteta e da Pietro Buttitta che lo dirigono. Ci 
resta più di un anno. Poi chiede l'aspettativa per tornare nel suo Oriente, a cercare di nuovo la strada 
della grande occasione giornalistica. Porta con sé Graziella.
La partenza avviene sabato 23 agosto, da Fiumicino, alla volta di Damasco. Qui i due italiani tra-
scorrono solo una notte. Il 24 pomeriggio sono già a Beirut in compagnia di padre Ayad, un prete 
amico loro e dei palestinesi che otterrà dall'Olp (aiutato dalle credenziali concesse a Italo e Graziel-
la dal rappresentante palestinese in Italia, Nemer Hammad) un trattamento di riguardo: i due giorna-
listi sono ospiti della Resistenza palestinese all’hotel Triumph.
Siamo già in pieno mistero. Le autorità siriane negano infatti che i due siano mai transitati per Da-
masco (cosa dimostrabilissima). Le autorità libanesi affermano che i due non avevano chiesto il vi-
sto d'ingresso ne a Roma né alla frontiera.
Sarebbero quindi entrati in Libano illegalmente. Ma con l'aiuto di chi?
E poi, a che scopo?
Il 25 cominciano le visite nei campi profughi e presso vari uffici dell'Olp (la sezione cinema). Ma 
questa è routine. A Toni non interessa. Lo dice insistentemente a Mahmud Labadi, il portavoce di Al 
Fatah che si occupa dei giornalisti stranieri. Gli chiede di cambiare programma. di essere affidato al 
"Fronte democratico" di Navef Hawatmeh, la sola componente marxista dell'Olp.
Dagli appunti lasciati in albergo da Graziella e da alcune testimonianze sappiamo che questo incon-
tro, fissato due volte, viene sempre rinviato da Toni. L'ultimo appuntamento è per la mattina del 2 
settembre. il giorno della scomparsa.
La ragazza scrive anche di una visita a Zahle, capitale del traffico di droga e armi. Poi il vuoto fino 
a domenica 31, che Italo e Graziella trascorrono a un banchetto di battesimo invitati da padre Ayad. 
Il giorno dopo, la visita all'ambasciata. La mattina di martedì 2 settembre i due lasciano Triumph 



con una parte dei bagagli. Alle 11 hanno appuntamento con il Fronte democratico, ma dicono di 
partire per Bagdad (è una bugia, non hanno i biglietti, né i visti). Vogliono far sapere in qualche 
modo che si imbarcano per un'avventura pericolosa e anche all'albergo lasciano un implicito mes-
saggio in questo senso: "Tenete la camera. Il 6 settembre saremo di ritorno".
Se il 6 settembre non saranno tornati, pensano, qualcuno si occuperà della loro sorte. Ma. non se ne 
occupa nessuno. In Libano nessuno sembra averli visti. In Italia nessuno se ne vuole occupare. 
Quando gli dissero che Italo Toni era scomparso in Libano da più di un mese, l'editore Parretti ebbe 
una sola reazione: "L'aspettativa che ha chiesto non è scaduta da un pezzo? Allora lo licenziamo". 
Per maggior sicurezza la lettera di Parretti fu spedita al padre di Toni, un meccanico di 83 anni che 
lavora ancora nella sua officina di Sassoferrato, a due passi da Ancona. Il vecchio non sapeva se il 
figlio fosse vivo o morto. Seppe che era stato licenziato.
Del resto in questa vicenda tutto è incerto. Ci si muove sul piano delle ipotesi. L'Europeo ha con-
dotto un'indagine a Beirut per formulare le più attendibili.
I palestinesi. Mahmud Labadi è laconico: l'Olp non ha nulla da dire né da rimproverarsi. A ottobre, 
su richiesta del Vaticano (mediatore quel monsignor Capucci, passato per le carceri israeliane come 
"terrorista") è stata compiuta una seria indagine ordinata personalmente da Yasser Arafat. Le risul-
tanze sono poco rassicuranti. I servizi di sicurezza palestinesi sarebbero stati costretti a sospendere 
l'inchiesta dopo avere accertato che pochi giorni dopo la scomparsa i due italiani erano nella citta-
dina di Junieh, vera capitale del Libano cristiano falangista, i loro nomi registrati all'hotel Monte-
mare, quartier generale dei consiglieri israeliani e dei mercenari reclutati negli ambienti dell'estrema 
destra europea. Secondo l'Olp lì i due giornalisti italiani sarebbero andati a cercare il colpo e lì sa-
rebbero scomparsi.
La destra cristiana. Interrogato dall'Europeo, Béshir Gemayel, capo delle milizie cristiane, ha taglia-
to corto: "Noi non c'entriamo, sono scomparsi a Ovest, in territorio palestinese". Il colonnello Abil-
lamah, capo dei servizi di sicurezza libanesi, rifiuta ogni incontro con i rappresentanti della stampa 
italiana. In realtà la pista dell'albergo Montemare è emersa clamorosamente il 6 ottobre quando si 
presentò all'ambasciatore D'Andrea un curioso terzetto: Telma Corrà, sedicente collaboratrice di 
"Paese Sera", alloggiata nel medesimo albergo (il Montemare di Junieh), certo signor Lattanzi, 
esportatore di scarpe italiane, e il capitano Jundari dei servizi di sicurezza libanesi. Sostenevano di 
avere saputo a Junieh che i cadaveri dei due italiani si trovavano all'obitorio dell'università america-
na. La Corrà voleva fotografarli. All'obitorio ci andò l'ambasciatore. Ma il sopralluogo dette esito 
negativo. Del misterioso episodio non si sa altro. Anche perché le autorità italiane non hanno chie-
sto a quelle libanesi di aprire un'inchiesta.
I siriani. L'intero Libano palestino-progressista è sotto la tutela di un corpo di spedizione siriano di 
20 mila uomini. Al fianco dell'esercito agisce una famigerata polizia politica che oltre a perseguitare 
gli oppositori del regime di Damasco come i "Fratelli musulmani", uno dei temi cari a Italo Toni) ha 
le mani in pasta nel traffico di armi e droga. Per quanto inverosimile sia, il governo di Damasco so-
stiene che ad esso "nulla risulta".

Queste le piste "politiche". C'è anche l'ipotesi che i due siano incappati nella mafia della droga o in 
quella delle armi. Qual è la strada giusta? Impossibile dirlo. E se i due fossero tenuti prigionieri al 
fine di scambiarli con informazioni riservate o per pressioni politiche?
C'è un, precedente in questo senso. Quando nell'ottobre scorso i palestinesi hanno catturato quattro 
neonazisti tedeschi, per concedere l'"estradizione" a Bonn hanno chiesto che i servizi segreti tede-
schi fornissero in cambio la verità su alcuni infiltrati, arrivati a inserirsi nei gangli vitali dall'Olp 
con l'aiuto del controspionaggio israeliano e di quello di Bonn. L'ipotesi che qualcosa del genere 



possa avvenire anche per Toni e per la De Palo appare romanzesca. Ma è quella che più lascia aper-
ta la speranza che i due siano vivi e possano tornare. 

 Pietro Petrucci
Europeo, 30 03 1981


