
Per un’amica
Avevo un’amica del cuore, quando ero adolescente. L’amica con cui si condivide la prima sigaretta, 
la prima gomma da masticare (all’arancia) per profumare l’alito e ingannare le mamme, l’amica 
della prima, memorabile sbronza, degli innamoramenti, delle disperazioni. Con la mia amica del 
cuore ho condiviso anche un giornale: si chiamava “Parliamone insieme”, l’avevamo fondato in-
sieme a suo fratello, maggiore di un anno, mentre il minore lo distribuiva eroicamente agli altrettan-
to eroici abbonati. Scrivevamo sui grandi temi: la cronaca, l’ecologia, la pillola, la politica, la tele-
visione: con l’entusiasmo e la pignoleria dei quattordici anni.
Le copie di quel giornalino erano in mostra, ieri, nella Protomoteca del Campidoglio, in un conve-
gno organizzato dal Comune di Roma per ricordare Graziella De Palo e Italo Toni. Guardavo le co-
pertine (una gondola, la ciminiera di una fabbrica, il viso di Milena Sutter) che firmavo come “Lo-
ry71″, guardavo i volti dei familiari e ricordavo altro: la bellezza gentile di Renata, la mamma di 
Graziella, che si è trasformata in madre coraggio chiedendo per ventinove anni una verità che nes-
suno è disposto, ancora oggi, a fornire; l’intelligenza acuta di Fabio, il “fratellino”, oggi magistrato; 
la passione di Giancarlo, che ha dedicato la sua intera vita a quella verità. Perché con la morte di 
Graziella il giornalismo ha perso davvero due grandi talenti: quello di lei, e quello di suo fratello.
Questo è quello che pensavo, ma naturalmente è un pensiero privato. C’è molto altro da dire, ed è 
stato detto negli interventi di ieri. Per esempio, Ferruccio Pinotti, l’autore del saggio “Fratelli d’Ita-
lia” sulla P2, ha ricordato come quasi tutte le figure coinvolte nell’affare Toni-De Palo appartenes-
sero alla loggia deviata: il capo del Sismi, generale Santovito, il generale Giulio Grassini, capo del 
Sisde, Walter Pelosi, direttore del Cesis, il prefetto Mario Semprini, tessera P2 1637, capo di gabi-
netto dell’allora presidente del consiglio Arnaldo Forlani.
Ci fu, come dovrebbe essere noto, una spaventevole serie di depistaggi subito dopo la scomparsa di 
Graziella e Italo (potete trovare documenti e articoli sul sito che Alvaro Rossi, il cugino di Italo, ha 
realizzato con l’aiuto di amici e familiari). Di fatto, il rinvio a giudizio di Santovito e Giovannone 
fu inutile: morirono entrambi. Di fatto, il segreto di stato copre ancora le responsabilità di chi anco-
ra è vivo e probabilmente ancora influente. Di fatto, Graziella aveva scritto per Paese Sera una serie 
di articoli sul traffico d’armi che coinvolgevano l’Italia (” chi si occupa di traffico d’armi muore, 
sempre”, ricordava Pinotti”).
Quello a cui pensavo, ieri, è una copertina de Il mondo del 1975 su cui Graziella e io abbiamo so-
gnato e che ha, in modo diverso, deciso il nostro futuro: raffigurava un Marco Pannella in veste di 
Robin Hood, con uno Spadaccia che invece della lancia reggeva una penna. La penna entrò nei no-
stri desideri, con un significato: scrivere per cambiare il mondo, per incidere sul mondo, a testa bas-
sa. Dopo pochi mesi, cominciavamo entrambe a lavorare a Notizie radicali.
Dopo due anni, ed era il 1978, le nostre strade si sono separate: lei verso il giornalismo d’inchiesta, 
io verso la più comoda strada dell’approfondimento.
Ancora due anni, e prese l’aereo per il Libano.
Ci scrivevamo molto, Graziella e io. Nella sua ultima lettera c’era questa frase: ”…e comunque agi-
sci. Anche a vuoto, ma agisci. Non stare ferma. Mai”.

Loredana Lipperini
2200  -  Loredanalipperini.blog 12 09 2009


