
Dalli al provo

Dal fuciliere di Bava Beccaris all'anonimo poliziotto del centrosinistra. Dagli zoccoli 

ottocenteschi dei cavalli lanciati contro le folle anarchiche e socialiste, alle moderne tecniche 

di repressione poliziesca. Questo è il cammino che la polizia italiana ha percorso dai moti 

antitambroniani del '60 alle manifestazioni dei giovani pacifisti per il Vietnam, alle proteste 

operaie d'oggi

Roma luglio 1960, pochi giorni dopo Genova e Reggio Emilia. Sono circa le sette di sera. Un corteo 

di parlamentari e di cittadini si snoda lentamente, silenziosamente, ai piedi dell'Aventino dirigendo-

si verso la Piramide Cestia. In testa corone commemorative da deporre sotto la lapide dei granatieri 

e dei cittadini caduti nel settembre '43 nel disperato tentativo di opporsi all'assalto tedesco. E' una 

protesta « non autorizzata » contro il revival fascista dell'Italia tambroniane. Intorno, dispersa tra il 

verde del giardino che s'incunea tra via Mormorata e viale Aventino, una folla tesa, in maggioranza 

giovani, guarda alternativamente il corteo e le macchie grigioverdi dei celerini che circondano quasi 

completamente la zona.

D'Inzeo scatta senza preavviso con i suoi carabinieri a cavallo. Piomba sul corteo rompendolo. 

«Piattonate» e zoccoli di bestie al galoppo. I primi feriti. Il deputato socialista Onofri cade a terra 

con la testa coperta di sangue. Comincia il caos violento dei caroselli di jeeps, le urla laceranti delle 

sirene ci immergono in un'atmosfera da incubo. Insieme timore e rabbia. Siamo costretti a spostarci 

verso via Marmorata. Volano i primi « sanpietrini ». Polvere; fumo di bombe lacrimogene, motori di 

camionette, « imballati », che urlano; sirene; tonfo di sassi contro i cofani delle jeeps. Da una parte 

si grida « viva la Resistenza.., fascisti ».

Dall'altra ordine di graduati e il silenzio dei picchiatori di professione non mossi, nei loro atti ag-

gressivi, dalle spinte delle passioni.

Da Via Mormorata alle strade che s'inoltrano verso Testaccio. Compaiono i primi «borghesi» col 

manganello. Ci sorprendono alle spalle sbucando da vie laterali, in posizione arretrata rispetto alla 

«linea calda» dei dimostranti. Sono quelli che suonano l'ultimo colpo di gong di questo scoppio an-

tifascista della Roma '60. Parecchie centinaia di fermati, molti contusi, diciannove arrestati e rin-

chiusi a Regina Coeli.

Passano alcuni giorni con una Roma che sembra in stato d'assedio. Le vie principali sono percorse 

da pattuglie di poliziotti in assetto di guerra. Poi Tambroni cade. Sorge il gabinetto Fanfani con 

l'astensione liberale e socialista, quello delle « convergenze parallele », che contiene in nuce il ger-

me del futuro centrosinistra. « I giovani e i democratici hanno difeso come sapevano e come pote-

vano i valori della Resistenza », dice il nuovo Presidente del Consiglio nel discorso d'investitura. 

Queste parole sembrano indicare una svolta. Sulle piazze ritorna la calma. La spinta eversiva della 

polizia tambroniane rientra in se stessa, raccogliendosi in probabile attesa di ritorni autoritari.

« Da oggi ognuno è più libero ».

6 dicembre '63. Nasce il centrosinistra. L'Avanti! esce con un titolo su nove colonne: « Da oggi 

ognuno è più libero ». Sembra l'essenza dell'impegno programmatico dei socialisti tornati di nuovo, 

dopo la lunga assenza di 16 anni, alla direzione del paese. Anche il sommario all'articolo ha il carat-

tere di un preciso impegno politico: « Il Governo ha giurato fedeltà alla Costituzione - Al di là delle 

forme il senso di una profonda svolta politica ».

« Da oggi ognuno è più libero »: l'affermazione suscita reazioni ironiche in molti commentatori. 

Eppure sembra che sia veramente finito il '60 dell'« eversione » governativa, quel frutto maturo e 



pericoloso di più di un decennio di regime ormai stanco, che sopravviveva alla fine della stessa 

realtà della guerra fredda che l'aveva creato.

Nessuno è probabilmente convinto che dal volto del Paese verranno definitivamente rimosse le cro-

ste di vecchio che la Resistenza non era riuscita ad eliminare del tutto. Ma qualche speranza si af-

faccia, sia pure con discreta timidezza. I socialisti al governo - si pensa - dovrebbero riuscire, se non 

a rovesciare in senso socialista la realtà italiana, per lo meno a imprimere una svolta democratica 

alle arcaiche strutture della nostra vita civile. Cambierà forse il rapporto cittadino-stato. La vecchia 

antitesi potrebbe trasformarsi in parziale simbiosi: Il 6 dicembre del '63 nasce con, questa speranza.

Quattro anni dopo.

Roma 12 aprile '67. Dopo tre governi Moro-Nenni e quattro anni di centrosinistra. Via Veneto alle 

otto di sera. Circa trecento giovani si dirigono verso l'ambasciata americana inalberando cartelli pa-

cifisti e scandendo la loro protesta contro il massacro vietnamita. Provengono da Piazza SS. Apo-

stoli dove s'è tenuta una manifestazione per il Vietnam « autorizzata » dalle autorità di polizia. An-

cora violenza. A differenza del luglio di Porta S. Paolo, qui sono gli idranti a cercar di spezzare bru-

scamente la volontà di protesta dei dimostranti.

I primi, potenti getti d'acqua, si riversano sul corteo. Un attimo d'indecisione della piccola folla. Si 

prevede il normale interrompersi degli slogans gridati e il disperdersi della massa dei dimostranti in 

decine di piccoli rivoli che fuggono in direzioni diverse per sottrarsi ai getti di freddo liquido. Ma il 

previsto non si verifica. E' « Pinchi », un giovane anarchico barbuto e capelluto, che frena, con 

l'istintiva intuizione di un nuovo metodo di opposizione non violenta alla violenza degli uomini del-

la PS, la fuga dei dimostranti. Al primo attacco degli idranti, dopo un attimo di indecisione, il gio-

vane anarchico rialza la testa, si toglie la camicia e a petto nudo prosegue contro lo sferzante getto 

d'acqua. Uno, un altro, un altro ancora, poi tutta la piccola folla dei 300 giovani lo imita. « Viet si, 

Yankee no », « Pace, Pace », « Johnson assassino », le grida si mescolano allo scroscio dell'acqua 

sull'asfalto. Viene improvvisato un sii in sotto il tiro degli idranti. La folla dei curiosi che osserva di 

lontano è costretta al sorriso nel vedere l'impotenza della polizia di fronte a questa resistenza passi-

va ma efficace. Le cisterne degli idranti si vuotano presto. Ancora alcuni ultimi e deboli scrosci 

d'acqua poi un attimo di silenzio. I giovani sono ancora tutti alloro posto. A questo punto si scatena 

la reazione dei poliziotti che si stendono a cordone di fronte all'ambasciata USA. E ritorna la vio-

lenza ingiustificata. Una decina di feriti tra cui alcuni tutt'altro che leggeri. I violenti scontri dimo-

stranti-polizia, che hanno riempito per due intere ore via Veneto di rabbia assurda, si chiudono con 

sei arresti.

Che cosa è cambiato.

Dal luglio '60 all'aprile '67 che cosa è cambiato nel rapporto cittadino-polizia? Ognuno è veramente 

più libero oggi? Fra le due date non esiste un vuoto di violenza. I sette anni che li riempiono sono 

anzi costellati di momenti significativi nei quali la reazione poliziesca a normali e costituzionali di-

ritti dei cittadini (diritto di sciopero, di manifestazione non eversiva del dissenso ecc.) si è mantenu-

ta saldamente agganciata alle sue radici tambroniane. 9 ottobre '63: violenta repressione di una ma-

nifestazione degli edili romani radunatisi a Piazza SS Apostoli per esigere dai datori di lavoro l'in-

dennità congiunturale. Dicembre '64: Ciombè è in Italia. Una marcia di protesta contro l'uomo del-

l'Union Miniére, assassino di Lumumba, viene stroncata con estrema durezza. Gennaio '65: ancora 

violenze per impedire la protesta antifranchista dei giovani romani. 1966: lotta dei metallurgici per 

il rinnovo del contratto di lavoro. A Milano, Brescia, Torino gli scioperanti vengono regolarmente e 

violentemente dispersi dai manganelli e dalle jeeps dei reparti Celere. Novembre '66: Genova e Tri-

este in lotta per la vertenza dei cantieri navali provano ancora la pesantezza del pugno duro dei re-



parti di repressione. 1 aprile '67: Humphrey è in Italia. Mille persone percorrono le vie del centro di 

Roma manifestando ordinatamente il proprio no al volto aggressivo degli USA nel Sud-Est asiatico. 

Il corteo viene disperso con rabbia ottusa e ingiustificata. Ma qualcosa è in realtà cambiato. Mutata 

è infatti la dimensione governativa del problema. Taviani non vuole sentirsi addosso l'ombra di 

morti operai. E la polizia non spara più, incattivita dalla paura, contro le grandi o piccole folle che 

reclamano il diritto al dissenso. Ora usa la tecnica del pestaggio simulato. E' questo il dato interes-

sante del problema come si presenta oggi, dopo gli ultimi episodi di violenza. Ma su questo punto 

usciamo la parola ai protagonisti. C.A., 18 anni, iscritto alla Federazione Giovanile Comunista Ita-

liana. « Picchiano con violenza, a calci e a pugni, in due, circondati da altri agenti per coprire così il 

pestaggio. Quando sei capitato li in mezzo puoi considerarti senza scampo. Non puoi fare altro che 

cercare di coprirti il più possibile, altro che fare resistenza come dicono loro... ». G.B.L., « capello-

ne », si autodefinisce « provo ». « Appartengo al Gruppo Provos Roma l, siamo non violenti e cer-

chiamo di dare al nostro dissenso una carica di ironia sferzante, ogni manifestazione per noi deve 

risolversi in uno spettacolo carico di frecce satiriche verso chi ci impedisce di esercitare il nostro 

diritto di uomini liberi, potremmo quasi chiamarla una manifestazione-happening. Era questo che 

cercavamo di fare di fronte all'ambasciata americana il 12 aprile. Volevamo esercitare la nostra pro-

testa al di fuori di ogni violenza. Ma non c'è stato niente da fare. Dopo il ridicolo fallimento del-

l'operazione-idranti, i poliziotti si sono scatenati. Io sono stato trascinato a forza sul marciapiede e 

circondato da sei o sette uomini in divisa. Uno picchiava e gli altri cercavano di non farmi uscire dal 

cerchio. Ho avuto un forte calcio in testa e ho cominciato a sanguinare. Non so ancora come sono 

riuscito a liberarmi dalle loro mani ed a fuggire. Ma perchè fanno così?... ».

Dal fuciliere di Bava Beccaris all'anonimo poliziotto del centrosinistra. Dagli zoccoli ottocenteschi 

dei cavalli lanciati contro le folle anarchiche e socialiste, alle moderne tecniche di repressione poli-

ziesca. Questo è il cammino che la polizia italiana ha percorso dai moti antitambroniani del '60 alle 

manifestazioni pacifiste per il Vietnam, alle proteste operaie d'oggi.

In questa dimensione di violenza non ostentata, è incapsulata la realtà della protesta italiana di que-

sti « anni facili » del centrosinistra. Una formula di governo dimostratosi incapace, finora, di uscire 

dalle pastoie di un autoritarismo che trae origine dalle sedimentazioni ottocentesche che ancora 

condizionano buona parte della nostra classe politica. Il « cittadino che non esiste » è ancora il nu-

cleo della realtà civile e politica italiana. Anche in questi nodi di illegalità quasi codificata, va rin-

tracciata la parziale non verità del nuovo, che sarebbe dovuto scaturire dalla fine dei 17 anni di cen-

trismo divenuto stagnante regime e dal nascere dell'esperienza del centrosinistra. «Da oggi ognuno 

è più libero ». Stiamo ancora aspettando quell' « oggi ».

Italo Toni

L’Astrolabio, 23 04 1967


