
Le notti fideliste

I miliziani discutono al cabaret

ARRIVIAMO a l'Avana dopo una notte in aereo. All'aeroporto "Jose Marti" il nostro orologio segna 
le 11 mentre qui è appena l'alba. La prima impressione che si riceve della Capitale attraverso i fine-
strini della "guagua" (è questa la maniera con la quale i cubani chiamano l'autobus) che ci conduce 
in albergo, è quella di una città fatta di due sovrapposte dominazioni, la spagnola prima, la statuni-
tense poi. Infatti dalla periferia al centro cittadino è un continuo alternarsi di villette costruite in uno 
stile pieno di elementi barocchi, spagnoleggianti, nelle, costruzioni più vecchie, e di cottages che 
denunciano l'influsso del nordamerica. Ma dove questo si fa più evidente e pesante è al centro della 
città o lungo il "malecon", La strada che costeggia il mare. Il tipo di costruzione che predomina è il 
grattacielo. Non sono molti in realtà i grattacieli dell'Avana, e nemmeno eccessivamente alti, ma 
colpiscono l'occhio sparsi come sono, simili a funghi enormi, nel paesaggio pianeggiante di villette. 
Questo era il centro più importante del turismo americano, il centro dei casinò, delle "slot machi-
nes", della prostituzione organizzata, il centro di una città della quale Batista, coadiuvato da "esper-
ti", aveva fatto "un grande postribolo", come venne definita. Oggi rimangono i grattacieli e il brutto 
e fastoso arredamento delle stanze di alcuni alberghi di lusso. 
Scomparsa la folla degli "uomini dalla pistola facile" (prima le sparatorie nel centrò della città erano 
quasi all'ordine del giorno) e dei turisti dalle camicie a grossi fiori colorati rimane il ricordo in que-
sti alberghi pesanti. 
Scendo all'"Avana Riviera", un grosso hotel-grattacielo costruito poco prima della caduta di Batista 
per far concorrenza - dicono - all'Hilton che sorge a poche centinaia di metri. E' un hotel autosuffi-
ciente, con incorporati addirittura tre locali notturni, uno, il "copa", molto ampio, gli altri due più 
piccoli ed intimi. «Prima della rivoluzione era lo scalo preferito dei gangsters », dice Acela, una bal-
lerina che lavora nello spettacolo del "copa". « Era quasi d'obbligo parlare inglese, chi parlava spa-
gnolo era guardato come si guarda ad uno straniero non del tutto gradito. Oggi invece nei bar ven-
gono a bere "bacardi" anche gli operai ». 
Acela non è rivoluzionaria, anzi si potrebbe benissimo dire che è "dall'altra parte", si dichiara infatti 
anticomunista, ha tutta la famiglia rifugiata a Miami e il marito condannato a 30 anni di prigione 
qui a Cuba perché ha partecipato, col grado di tenente, alla invasione di Playa de Giron dell'anno 
scorso. E' "dall'altra parte" come diversi altri abitanti della capitale che è possibile incontrare per 
strada o nelle frequenti "cafeterie" (nel resto dell'isola l'attaccamento alla rivoluzione è tanto forte 
da assumere un carattere quasi religioso. Nelle "guagua", nei bar, nelle strade della parte turistica 
della città, in tutti quei posti cioè dove si può incontrare 'il sottoproletario (ma più sottoproletario in 
senso culturale, che economico) non è raro sentire criticare Castro. E' questo il fenomeno che fa del-
l'Avana la città forse meno rivoluzionaria di tutta Cuba. Infatti la Capitale, come del resto un po' 
tutte le capitali dei paesi sottosviluppati e "turistici" (anche Roma con il suo elettorato fascista ne è 
una prova) è una città nella quale il sottoproletariato copre una area sociale importante; ed è in que-
sta zona, popolata fino a ieri da gente abituata a vivere dei facili e più o, meno illeciti guadagni pro-
curati dal turismo, che si trovano gli avversari della rivoluzione. Occorre tener conto poi di un altro 
fattore importante: la creazione di una economia su un "deserto" economico che impone inizialmen-
te un regime di austerity; ed è la città, la capitale in particolare, quella che ne fa, maggiormente le 
spese. Cercheremo di spiegarci meglio con un esempio: prima della vittoria della rivoluzione, 
l'Avana era in testa nel consumo della carne, superando di molte lunghezze il resto del paese; oggi 



invece, pur essendo rimasta in testa, si è notato un leggero abbassamento del consumo nella Capi-
tale, e si è accorciata di molto la distanza che la separava dal resto di Cuba. Ciò significa indubbia-
mente che si registra un consumo maggiore di carne ma che, in un certo qual modo, è la "provincia" 
che consuma di più a scapito della capitale, e ciò per una ragione molto semplice: perché oggi il 
"campesino", per l'accresciuto reddito individuale, non è più costretto a vendere tutto il magro pro-
dotto della sua terra, ma invece di vendere consuma. Mentre prima il pasto quotidiano del campesi-
no era composto di appena, un pugno di riso scondito e di fagioli, oggi è composto anche di carne. 
E' per questo che l'Avana (cioè il suo sottoproletariato) in fin dei conti si accorge di meno del cam-
biamento avvenuto nell'isola. Creare una economia, e specie una vera e moderna economia agricola, 
dove prima c'era solo la coltivazione della canna da zucchero, del tabacco e poco pascolo, dove cioè 
esisteva la monocoltura di tipo coloniale, comporta una serie di problemi che non, è possibile risol-
vere in tre anni. E' vero, si pro(luce immensamente più carne di prima, ma la produzione non è an-
cora del tutto sufficiente a coprire l'intero fabbisogno nazionale, e non è sufficiente appunto perché 
il più. alto potere d'acquisto della popolazione fa. si che si consumi molto più di "prima". 
Ma sarebbe in,errore chi credesse ad, una Cuba in preda alla psicosi della "fila". In realtà si vedono 
poche file a l'Avana e nessuna nei "pueblos" sparsi all'interno dell'isola. L'attuale situazione cubana 
non è nemmeno paragonabile a quella dell'Italia alla fine della guerra. Qui si tratta solo di evitare un 
superconsumo che aggraverebbe ancora più lo squilibrio tra produzione e consumo. Lo Stato cuba-
no si sforza di convincere la gente anziché servirsi dell'autorità. Non tutti ad esempio possono iscri-
versi alla ORI (la organizzazione politica rivoluzionaria sorta dalla fusione del movimento "26 de 
julio", del "partito socialista popular" e del "direttorio revolucionario 13 de marzo) o al suo equiva-
lente giovanile la UJC, aia a tutti è permesso di partecipare alla attività dei gruppi di base, specie a 
quella ricreativo-culturale o sportiva. Per quanto riguarda i giovani, poi, c'è addirittura una 'ricetta" 
di elementi "non convinti" al fine di farli prendere parte alla attività dei gruppi e di discutere con 
essi; capire perché sono contrari e aiutarli a superare tutto quelle barriere di natura culturale, dovute 
il più delle volte alla educazione familiare, che impediscono la loro adesione alla rivoluzione. 
Questi giovani sono il più delle volte figli di gente economicamente compromessa con il passato 
regime. Prima erano ricchi, ora non più, ed è chiaro che sentano una specie di sordo rancore verso 
chi li ha privati di un privilegio ». Mentre ascolto queste parole da un giovane miliziano (un univer-
sitario del III anno di lettere) di guardia davanti alla porta dell'hotel "S. john", nella parte più centra-
le della città vedo venire dal lato opposto della via, verso di noi, un gruppo di giovani che cammi-
nano dondolandosi, vestiti in maniera che li fa rassomigliare a cow boys. Quando ci passano davanti 
li sento canticchiare un "rok 'n roll". « Sono giovani di cui parlavo » dice il miliziano. 
Quelli con cui cerchiamo di discutere. Qui, dopo la rivoluzione si è verificato il formarsi di un certo 
tipo di' gioventù bruciata. Sono i figli di chi s'è visto espropriato, di chi con la rivoluzione ha perdu-
to tutta una serie di privilegi e sa di non poterli riavere più. Non sono molti e non sono nemmeno 
del tutto cattivi. Abbiamo qualche atto isolato di teppismo politico, ma in maggioranza questi gio-
vani protestatari, al di fuori dell'atteggiamento esteriore, sono ancora abbastanza sani; è per questo 
che vogliamo parlare e far capire, attraverso la discussione, quanto il loro modo di pensare sia sba-
gliato ». Mentre il miliziano mi parla seguo con lo sguardo il gruppo che, dondolandosi, si allontana 
verso il "malecon", ritmando un "r 'n r" in maniera un po' stanca, come di chi lo faccia apposta, con 
la volontà di far dispetto a qualcuno senza però esserne del tutto convinto. 
Un orientatore politico della "granja los pinos" (grana è il nome delle fattorie nazionalizzate) mi 
parla del grado di politicizzazione e della "coscienza del produttore", tra i 1500 contadini che lavo-
rano nella fattoria nazionalizzata. Dalle sue parole è facile capire quali siano le difficoltà che, i diri-
genti, incontrano ad ogni passo, nella costruzione del nuovo stato cubano. "La precedente struttura 
economico sociale di Cuba ha fatto si che, dopo la rivoluzione, si presentassero due elementi, uno 



sfavorevole e uno favorevole, sui quali dover lavorare per costruire una società nuova. Quello favo-
revole era dato dal fatto che l'economia cubana era strutturata in latifondo, perciò è stato facile sal-
tare a piedi pari la parola d'ordine della "terra ai contadini", che avrebbe rappresentato senz'altro un 
impaccio alla industrializzazione dell'agricoltura; ma il fatto che il latifondo non fosse altro che 
monocoltura, non fosse, cioè, che un mare di canna da zucchero da mandare avanti, salvo il periodo 
della raccolta, con pochi contadini, contiene l'elemento negativo, la esistenza, cioè, di una classe 
contadina soggetta fin'ora a rapporti feudali di lavoro e di produzione e quindi tutt'altro che qualifi-
cata culturalmente, analfabeta, con solo una enorme volontà oli rivolta. Da ciò un evidente squili-
brio tra la moderna conduzione industrializzata di buona parte della nostra agricoltura e la ancora 
non pienamente "alfabetizzata", in senso politico. base contadina ». 
In tal senso è significativa la lotta che Castro sta conducendo contro le incrostazioni burocratiche 
che s'erano formate nei quadri intermedi rivoluzionari, per capire come nei dirigenti cubani esista la 
volontà di mantenere intatta la spinta che ha caratterizzato il movimento "26 luglio" fin dai primi 
giorni della resistenza a Batista. Ad esempio, l'orientatore politico (che sarebbe poi il commissario 
politico) che si trova dove esiste una collettività di lavoratori, non 'viene imposto ai contadini o agli 
operai. anzi l'assemblea di costoro, che si riunisce ogni mese per discutere i problemi tecnici e poli-
tici della fattoria o della fabbrica, può chiedere il suo allontanamento e la sua sostituzione. Un altro 
esempio ancora più significativo, lo si trova nel visitare una delle tante scuole per la formazione dei 
quadri politici dove vengono preparati i futuri dirigenti. Mi aspettavo di vedere una delle solite 
scuole di partito, con tanto (li direttore, di corpo insegnante e di allievi più o meno bravi, ma m ero 
sbagliato. Non ho trovato professori, né allievi, né direttore. Qui sono gli stessi alunni che salgano 
in cattedra, a turno. e propongono temi politici da discutere, temi sui quali si parla liberamente per 
ore ed ore senza che nessuno abbia paura di, incappare in quelle "eresie" che fanno tremare di in-
controllata paura i burocrati in qualsiasi latitudine vivano e di qualsiasi "colore" vestano. E giovani 
così formati fra poco tempo ricopriranno le cariche intermedie, e non solo intermedie, della ORI, 
saranno, quindi, praticamente, i dirigenti politici di Cuba. 
Chi non è stato a Cuba non riuscirà forse a capire l'importanza della danza e del canto per un cuba-
no. Tutto serve a Cuba per fare della musica. Capita, ad esempio, di incontrare, nelle "calles" della 
parte vecchia dell'Avana, gruppi di giovani che, accompagnandosi con i bongos, imbastiscono ritmi 
su ritmi, su parole improvvisate, che sembrano avere la musica in loro stesse per la bella sonorità 
che le caratterizza. E più il gruppo s'inoltra nella via, più ingrossa. Ai giovani si aggiungono altri 
giovani ballerini fino a formare un corteo allegro e rumoroso. In testa al gruppo un cartello inneggia 
al "primero de majo". Le. stesse parole della canzone parlano di lotte, di lavoro, di unità, il tutto ac-
compagnato dal ritmo indiavolato di una "pachanga". A Cuba si festeggia così il primo maggio: 
cominciando a cantare molti giorni primi. 
Del resto la musica cubana, quella "vera", popolare, e non gli adattamenti yankees, ha avuto una 
parte importante nella stessa rivoluzione. Le. canzoni popolari che con il ritmo di un "cha-cha-cha" 
o di una "conga" cantano di Fidel, di Cienfuegos e degli insorti della Sierra Maestra, hanno popola-
rizzato le gesta dei rivoluzionari fin nelle più isolate capanne di contadini. E ancora oggi la canzone 
si incarica di far conoscere, quanto la TV e forse in maniera più "sentita", meno ufficiale, gli obiet-
tivi della rivoluzione. La riforma agraria, l'industrializzazione, l'alfabetizzazione e, in maggior mi-
sura, la lotta ancora aperta contro chi vorrebbe il ritorno ad una Cuba coloniale, sono temi che can-
tati dalla bocca di un anonimo "campesino" vengono raccolti da altre voci di operai, di giovani, di 
donne, di negri, di mulatti e di bianchi. 
L'Avana di notte è rimasta fondamentalmente la stessa; manca senz'altro quello che ieri clava il co-
lore" nordamericano alla città: il turista in cerca di emozioni tropicali, il gangster che viveva sullo 
sfruttamento (li queste emozioni, il ricco piantatore cubano che veniva nella capitale a giocare in 



una notte quello che un "campesino" guadagnava in due anni; manca tutto questo, ma c'è qualcosa 
di inconsueto. Le strade della Capitale, di notte, si riempiono veramente di musica e di gente, musi-
ca che esce dai locali notturni (se ne incontrano ad ogni centinaio di metri fino alla estrema perife-
ria, dove intorno ormai è solo campagna) e di gente che, specie al centro, esce ed entra, rumorosa-
mente, da un locale all'altro come a Roma si fa solamente a Capodanno o a carnevale. La rivoluzio-
ne ha capito questo, tant'é vero che ha chiuso solamente le case da gioco e gettato a mare le innume-
revoli "slot-machines", lasciando aperti tutti gli altri locali, dai più fastosi e  "ricchi" a quelli più 
raccolti dove la quasi completa assenza di luci permette conversazioni assai intime tra le coppie. 
Oggi tutti i "night" sono amministrati dall'INIT, l'ente statale che sovrintende al turismo e alla ri-
creazione. Per quanto mi sia sforzato di notare nell'atteggiamento dei dirigenti cubani e degli ele-
menti più politicizzati della popolazione, un qual cosa che significasse nascosta disapprovazione per 
questo aspetto cosi poco "grigio" dell'Avana notturna, non sono mai riuscito a trovarne, nei loro di-
scorsi, il più piccolo accenno. In un locale, "El Marocco", si può vedere, affisso al muro, un grosso 
ritratto di Fidel con sotto scritta a caratteri cubitali una frase che suona pressappoco così: « Quattro 
cose garantisce la rivoluzione al popolo: lavoro, pane, istruzione e ricreazione ». 
Se c'è qualcosa di mutato dalle notti di "ieri" sono gli spettacoli. Qui s inserisce l'aspetto "risorgi-
mentale" e ingenuamente patriottico che è uno degli elementi più vistosi della rivoluzione cubana. 
Gli spettacoli in realtà sono molto lontani dal "gusto" europeo, mantengono quella fastosità da film 
musicale che piaceva al turista nordamericano, con l'aggiunta di alcuni elementi di attualità politica 
che ricordano, forse in maniera meno provinciale e grottesca, il nostro varietà dei primi anni del se-
colo, infarcito anch'esso di donne in tricolore e di, canzoni come "Tripoli bel suol d'amore". Solo 
che qui, canzoni come "Cuba que linda", o le infinite altre che cantano dalla rivoluzione, sono belle, 
hanno quel buon gusto che viene loro dal fatto di essere il più delle volte composizioni create da 
anonimi, che "sentono" la "loro" rivoluzione, e la sentono prima, forse, come liberazione nazionale, 
come "risorgimento", che come fatto di classe. 
Le notti di Cuba, a chi vi si immerge per qualche sera, riserbano non poche sorprese; ad esempio, il 
fatto di apprendere che non tutte le "femmine di lusso" hanno seguito i loro abituali clienti in Ame-
rica, ma che alcune sono rimaste e vivono ancora in grandi alberghi e sono clienti abituali dei locali 
più "ricchi". Mi sono domandato spesso come ciò fosse possibile, finché non ho avuto la risposta da 
una di esse. «Ora io ho un russo» , mi dice la donna un po' sofisticata che siede ad un tavolo del Ca-
pri, «ed e meglio degli yanquis. li mio Dimitri è un ingegnere e non domanda altro che io sia la sua 
donna, per lui sono quasi come una moglie, non mi fa mancare nulla e credo sia innamorato di me... 
Anche io gli voglio bene. mi considera una donna e questo mi piace ». Anche qui, quindi, c'è un 
cambiamento. Il regime sta facendo molto per eliminare la prostituzione. In parte c’è riuscito, pro-
curando un lavoro ben retribuito a molte " ragazze di vita , come ad esempio quello dei trasporti 
popolari, che consiste nell'affidare un'automobile ad una ragazza con il compito di collegare i vari 
punti della città e trasportare passeggeri per un compenso minimo che non supera di molto quello 
delle "guagna ". Ma in una città come l'Avana così piena, fino a tre anni fa, di un turismo tutto par-
ticolare, fatto di ricchi americani in cerca delle più costose emozioni, non è possibile sradicare di 
colpo le vecchie abitudini. Ma quello che c'è di veramente nuovo nelle notti cubane è il nuovo pro-
tagonista dell'isola: il popolo di Cuba; l'operaio e l'impiegato, cioè, che "prima" facevano parte del 
colore locale, lasciandosi prendere, spesso, nell'ingranaggio della corruzione. 
È un sabato sera. Tre operai stanno seduti al "bar internacional " dell`Avana Riviera". Bevono "ane-
lo" con soda. Forse si ubriacano un po’. Quando mi offrono da bere, uno di loro mi dice: « Un tem-
po ci avrebbero preso a calci se ci fossimo presentati qui per bere ». 
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