
Per i fatti di San Paolo a Roma 19 persone, oltre a centinaia di « fermati », furono arrestate e 

denunciate all'autorità giudiziaria per « adunata sediziosa, resistenza aggravata, lesioni, oltraggio 

e danneggiamenti ». E' nota la recente sentenza del Tribunale di Roma, con la quale dieci imputati 

sono stati assolti con formula piena, e gli altri nove condannati a pene varianti da 5 a 10 mesi di 

reclusione col beneficio della condizionale. Italo Toni, per il quale il Pubblico Ministero aveva 

chiesto una pena di 3 anni e 4 mesi di reclusione, è stato condannato a nove mesi con la 

condizionale: pubblichiamo qui il racconto della sua permanenza nelle celle della « Mobile » di 

Roma, come contributo alla conoscenza di certi metodi polizieschi.

Sono stato 24 ore nelle celle della “Mobile"

ERANO LE 19,15 quando il corteo apparve nelle immediate vicinanze di Porta San Paolo. Mi vol-

tai a guardare intorno, e vidi centinaia di uomini in divisa, armi e manganelli alla mano, chiudere 

lentamente la vasta area che da Porta San Paolo va al Piazzale Ostiense, a via Marmorata, su fino al 

cuore del Testaccio. E' un rastrellamento, mi venne di pensare: proprio come certe « operazioni » 

che da ragazzo avevo visto fare al mio paese, quando i tedeschi bloccavano interi quartieri per ra-

strellare senza distinzioni altri uomini. Per un quarto d'ora, botte da orbi con manganelli e catene, 

grida selvagge, tramestio di persone, uomini e ragazzi catturati a casaccio da agenti in divisa e in 

borghese. Poco dopo toccò a me: mi trascinarono a strattoni, mentre tutt'intorno a me continuava a 

svolgersi il caotico groviglio, e si intrecciavano urla, imprecazioni, minacce. 

Lì per lì non ebbi alcun timore di essere stato catturato: non mi sembrava di dover avere paura di 

nulla. Ma questa sensazione di relativa tranquillità durò pochi istanti, mi misero subito le manette, e 

un vice-commissario della « Mobile » cominciò a ripetermi, con esasperante monotonia, ora urlan-

do ora facendosi improvvisamente calmo e sornione: «Io ti sbatto a Regina Coeli!... Volevi fare. 

l'eroe! Ma non sai, che noi siamo i più forti?... Quelli come te mi fanno schifo!... Perché sei venuto 

a Porta San Paolo?... Sei un comunista!... Andrai dritto a Regina Coeli!... Sei un fesso: tu stai qui e 

gli altri se ne stanno a casa. Anche per questo ti sbatto a Regina Coeli! ». Non c'era altro da fare; lo 

guardavo fisso, in viso, senza dir parola, cercando di mostrarmi calmo e sereno. Evidentemente 

questo mio atteggiamento lo irritava, perché mi guardava con odio furibondo, e gridava sempre più 

forte.

Fui consegnato con aria arrogante a quattro agenti in borghese, con l'ordine di portarmi e in «stato 

di arresto » al commissariato di San Paolo. Avevo sempre le manette alle mani; e non opponevo la 

minima resistenza; ma i quattro agenti ai quali ero stato affidato mi spinsero verso il camion a spin-

te e strattoni. Mi guardavano con aria torva, rivolgendomi ogni tanto, a mezza bocca, frasi stizzo-

samente offensive, insulti, osceni, bestemmie. Salii sopra il camion: dentro c'era Fusco (più tardi lo 

incontrerò, in carcere.), guardato a vista da una mezza dozzina di agenti.

Al commissariato, la trafila di prammatica: perquisizione, consegna di tutti gli oggetti trovati addos-

so. Depongo i lacci delle scarpe e la cinghia dei pantaloni sulla scrivania, dietro la quale un agente 

sogghigna con incredibile cattiveria. « Posso tenere le sigarette? », chiedo. Non mi risponde nean-

che; il pacchetto sparisce subito nella scrivania. Poi, sempre a rudi quanto inutili spinte, mi «sbatto-

no » in camera di sicurezza. Un'ora prima ero un cittadino libero e incensurato; non ero stato ancora 

condannato, non era stata provata nessuna colpa da parte mia, nessuno degli agenti di custodia sa-

peva nulla di me né dei presunti reati da me commessi: eppure mi trattavano con durezza, con sadi-

ca strafottenza, come se fossi un oggetto di loro proprietà.

Ora so che la camera di sicurezza è proprio quel posto lercio che si racconta: gli angoli dei muri an-

neriti e fradici di urina, il « tavolaccio » umido bisunto e maleodorante, un'aria nauseabonda che dà 



il voltastomaco. A starci dentro, si prova una sensazione invincibile di degradazione; schifo e ri-

brezzo scuotono tutto il corpo.

Stiamo in questa fogna da tre ore, e nessuno si fa vivo a dirci che cosa ci aspetta. Finalmente si apre 

la porta: sono tre, uno in divisa che avevo già visto prima, e due in borghese. Visi duri, inespressivi.

- « Dove si va? ».

- « A casa.».

Io gli credo sul serio, e tiro un sospiro di sollievo. Guardo in viso l'agente che mi tiene per il brac-

cio, e noto che sorride in modo curioso, ambiguo. Appena usciti dalla cella, ci ammanettano di nuo-

vo e ci spingono sopra una camionetta. Comincio a capire il sorriso del poliziotto: la « casa » alla 

quale alludeva non dev'essere meglio della cella del commissariato. Chiedo dove ci portano, ma non 

ricevo risposta. Dal finestrino vedo Roma passare casa per casa, quartiere per quartiere. Ora l'agente 

che sta seduto di fronte a me si è sbottonato la giacca, e mi guarda accarezzando con tetro affetto la 

pistola allacciata alla cintura.

Arriviamo alla « Mobile »: altre due ore di attesa, le manette sempre ben serrate intorno ai polsi. 

Nella stanza ci sono due agenti, che ogni tanto mi lanciano un'occhiata. Potrebbero guardarmi con 

indifferenza, dopotutto; e invece vedo nei loro occhi solo inimicizia, quasi odio. Chiedo se posso 

avvertire di quanto mi è capitato gli amici presso i quali abito: nessuna risposta.

Dopo due ore di attesa, finalmente l'interrogatorio. Mi fanno entrare in una stanza dove già si trova-

no diverse persone. Sto in piedi davanti a una scrivania, sempre con le manette ai polsi, con tre 

agenti intorno che mi osservano come se dovessi fuggire da un momento all'altro. Dietro la scriva-

nia è seduto il vice-commissario che, poco dopo il mio arresto, mi aveva coperto di ingiurie e di 

minacce. Mi guarda con occhi freddi, sorridendo con soddisfazione.

- « Tu vai a Regina. Coeli: questo te lo garantisco io » mi dice, e resta in attesa di una mia replica. 

Io continuo a stare zitto.

- « Come ti chiami?... Dove abiti?... Che cosa fai? ». Rispondo che la mia attività è di scrivere nei 

giornali: il vice-commissario getta subito uno sguardo alle manette, poi ordina a un agente di le-

varmele. La professione del giornalista mi ha risparmiato il « sant'antonio ». Gli agenti capiscono 

che questa volta non c'è da picchiare, e si mettono a sedere.

Ora il funzionario mi interroga di nuovo, e dalla sua bocca esce una sequela di parole irose e di in-

sulti. Io mi limito a rispondere alle domande, e a guardarlo fisso negli occhi per fargli capire che 

non è riuscito a snervarmi con le attese, gli insulti, le minacce. L'interrogatorio procede a sbalzi, 

perché lui ogni tanto si sfoga con una girandola di ingiurie e di intimidazioni, intercalate con la 

promessa: « Adesso ti frego io! ».

- « A quale partito sei iscritto? ».

- « Sono socialista ».

- « Non sapevi che la manifestazione era proibita? ».

- « No. Stamattina l'Unità affermava il contrario ».

- « Ah, leggi l'Unità? Per questo io ti sbatto a Regina Coeli! ».

Si vedeva che moriva dalla voglia di farmi dare una « lezione » dai suoi agenti, un bel «sant'anto-

nio». A un certo punto si alzò in piedi, estrasse una rivoltella dalla cintola e la fece roteare alla ma-

niera dei cow-boys, come si vede fare nei western americani. Mi puntò l'arma contro la fronte e dis-

se: « Se dipendesse da me, ora... ». Poi urlò di portarmi via.

Dovetti attendere fuori la fine dell'interrogatorio di Fusco. Ci fecero scendere nei sotterranei, dove 

sono situate le camere di sicurezza. Cominciò così un'interminabile attesa, che doveva durare 24 

ore, mentre in tutti si insinuava un senso di paura.

Le celle erano piene di giovani catturati a San Paolo, non c'era più posto. Io e Fusco fummo rin-

chiusi in un gabinetto, con altre sei persone. Tanfo di escrementi e urina, pozzanghere di acqua 



marcia e nauseabonda. Guardai in faccia i compagni di cella, loro guardarono me: ognuno di noi 

cercava di capire se l'altro era un prigioniero « comune » o no . « Chi è di Porta San Paolo? » do-

mandò finalmente Fusco; « Io! » risposero tutti, e ci sentimmo meglio. Cominciammo a parlare, 

come amici di vecchia data. C'era Bastianelli, un uomo anziano prelevato a casa sua mentre man-

giava, trascinato alla « Mobile » senza scarpe, massacrato di botte che gli avevano lasciato una 

macchia violacea su tutta la superficie delle spalle. C'era Alfonsi, che raccontava reggendosi con le 

mani lo stomaco dolorante: « Mi hanno picchiato, ammanettato sputandomi in faccia, dicendomi " 

ora non fai più l'eroe... ora non ti muovi.., perché non reagisci?... mi fai schifo!... sei un comuni-

sta!... mi fai schifo!... ». C'era Paris, col viso sfigurato, enfiato dalle botte; sembrava mezzo morto 

dal dolore; ogni tanto, senza proferire parola, stralunava intorno gli occhi spauriti.

Solo io e Fusco eravamo stati risparmiati. Perché? Perché i nostri custodi, sotto la loro scorza di du-

ri, nascondono la tipica vigliaccheria piccolo-borghese che sconsiglia di picchiare « uno che ha stu-

diato » e induce ad accanirsi contro un operaio, un popolano.

Passammo la notte parlando di noi, di politica, delle nostre famiglie che ancora non sapevano nulla. 

Nel cesso dove eravamo rinchiusi l'aria era irrespirabile, il caldo soffocante. A mezzogiorno parec-

chi « fermati » furono rilasciati. Noi, ormai, ci eravamo rassegnati al trasferimento a Regina Coeli. 

Ci riuscì perfino di scherzarci sopra.

Alle sei vennero a prendere Alfonsi: « Una formalità », dissero. Alfonsi tornò dopo una mezz'ora 

che pareva un altro. Faceva fatica a parlare: « M'hanno massacrato... M'hanno menato come be-

stie... Picchiano senza ragione, ci provano gusto, non gli basta mai ». Restammo muti e impauriti. 

Ognuno si chiedeva, probabilmente, se sarebbe riuscito a salvare la propria dignità davanti ai poli-

ziotti infuriati.

Passano un paio d'ore, la porta si apre di nuovo: portano via Paris. Attendiamo con apprensione la 

prossima chiamata. Tocca a me. Esco dalla cella con la convinzione di prenderle, questa volta. In-

vece è un falso allarme; forse i poliziotti si sono stancati di picchiare gente che non reagisce. Mi 

portano in una stanza dove un agente mi prende le impronte digitali, misura la mia altezza, e mi fo-

tografa. Un funzionario mi porge una scheda sulla quale è scritto a grosse lettere « scheda dei pre-

giudicati », o qualcosa di simile, e me la fa firmare. « Perché fate questo? » domando al funziona-

rio. « Non si preoccupi », mi risponde quasi allegramente, « tra poco schederemo tutti gli italiani ».

Ce ne andammo a Regina Coeli con un sospiro di sollievo.

Italo Toni

Mondo Nuovo, 07 08 1960


