Per i fatti di San Paolo a Roma 19 persone, oltre a centinaia di « fermati », furono arrestate e
denunciate all'autorita giudiziaria per « adunata sediziosa, resistenza aggravata, lesioni, oltraggio
e danneggiamenti ». E' nota la recente sentenza del Tribunale di Roma, con la quale dieci imputati

sono stati assolti con formula piena, e gli altri nove condannati a pene varianti da 5 a 10 mesi di
reclusione col beneficio della condizionale. Italo Toni, per il quale il Pubblico Ministero aveva
chiesto una pena di 3 anni e 4 mesi di reclusione, ¢ stato condannato a nove mesi con la
condizionale: pubblichiamo qui il racconto della sua permanenza nelle celle della « Mobile » di
Roma, come contributo alla conoscenza di certi metodi polizieschi.

Sono stato 24 ore nelle celle della “Mobile"

ERANO LE 19,15 quando il corteo apparve nelle immediate vicinanze di Porta San Paolo. Mi vol-
tai a guardare intorno, e vidi centinaia di uomini in divisa, armi e manganelli alla mano, chiudere
lentamente la vasta area che da Porta San Paolo va al Piazzale Ostiense, a via Marmorata, su fino al
cuore del Testaccio. E' un rastrellamento, mi venne di pensare: proprio come certe « operazioni »
che da ragazzo avevo visto fare al mio paese, quando i tedeschi bloccavano interi quartieri per ra-
strellare senza distinzioni altri uomini. Per un quarto d'ora, botte da orbi con manganelli e catene,
grida selvagge, tramestio di persone, uomini e ragazzi catturati a casaccio da agenti in divisa e in
borghese. Poco dopo tocco a me: mi trascinarono a strattoni, mentre tutt'intorno a me continuava a
svolgersi il caotico groviglio, e si intrecciavano urla, imprecazioni, minacce.

Li per li non ebbi alcun timore di essere stato catturato: non mi sembrava di dover avere paura di
nulla. Ma questa sensazione di relativa tranquillita durd pochi istanti, mi misero subito le manette, e
un vice-commissario della « Mobile » comincio a ripetermi, con esasperante monotonia, ora urlan-
do ora facendosi improvvisamente calmo e sornione: «lo ti shatto a Regina Coelil... Volevi fare.
I'eroe! Ma non sai, che noi siamo i piu forti?... Quelli come te mi fanno schifo!... Perché sei venuto
a Porta San Paolo?... Sei un comunista!... Andrai dritto a Regina Coeli!... Sei un fesso: tu stai qui e
gli altri se ne stanno a casa. Anche per questo ti sbatto a Regina Coeli! ». Non c'era altro da fare; lo
guardavo fisso, in viso, senza dir parola, cercando di mostrarmi calmo e sereno. Evidentemente
questo mio atteggiamento lo irritava, perché mi guardava con odio furibondo, e gridava sempre piu
forte.

Fui consegnato con aria arrogante a quattro agenti in borghese, con l'ordine di portarmi e in «stato
di arresto » al commissariato di San Paolo. Avevo sempre le manette alle mani; e non opponevo la
minima resistenza; ma i quattro agenti ai quali ero stato affidato mi spinsero verso il camion a spin-
te e strattoni. Mi guardavano con aria torva, rivolgendomi ogni tanto, a mezza bocca, frasi stizzo-
samente offensive, insulti, osceni, bestemmie. Salii sopra il camion: dentro c'era Fusco (piu tardi lo
incontrero, in carcere.), guardato a vista da una mezza dozzina di agenti.

Al commissariato, la trafila di prammatica: perquisizione, consegna di tutti gli oggetti trovati addos-
so. Depongo i lacci delle scarpe e la cinghia dei pantaloni sulla scrivania, dietro la quale un agente
sogghigna con incredibile cattiveria. « Posso tenere le sigarette? », chiedo. Non mi risponde nean-
che; il pacchetto sparisce subito nella scrivania. Poi, sempre a rudi quanto inutili spinte, mi «sbatto-
no » in camera di sicurezza. Un'ora prima ero un cittadino libero e incensurato; non ero stato ancora
condannato, non era stata provata nessuna colpa da parte mia, nessuno degli agenti di custodia sa-
peva nulla di me né dei presunti reati da me commessi: eppure mi trattavano con durezza, con sadi-
ca strafottenza, come se fossi un oggetto di loro proprieta.

Ora so che la camera di sicurezza é proprio quel posto lercio che si racconta: gli angoli dei muri an-
neriti e fradici di urina, il « tavolaccio » umido bisunto e maleodorante, un‘aria nauseabonda che da



il voltastomaco. A starci dentro, si prova una sensazione invincibile di degradazione; schifo e ri-
brezzo scuotono tutto il corpo.

Stiamo in questa fogna da tre ore, e nessuno si fa vivo a dirci che cosa ci aspetta. Finalmente si apre
la porta: sono tre, uno in divisa che avevo gia visto prima, e due in borghese. Visi duri, inespressivi.
- « Dove si va? ».

- « A casa.».

lo gli credo sul serio, e tiro un sospiro di sollievo. Guardo in viso I'agente che mi tiene per il brac-
cio, e noto che sorride in modo curioso, ambiguo. Appena usciti dalla cella, ci ammanettano di nuo-
VO e ci spingono sopra una camionetta. Comincio a capire il sorriso del poliziotto: la « casa » alla
quale alludeva non dev'essere meglio della cella del commissariato. Chiedo dove ci portano, ma non
ricevo risposta. Dal finestrino vedo Roma passare casa per casa, quartiere per quartiere. Ora l'agente
che sta seduto di fronte a me si é sbottonato la giacca, e mi guarda accarezzando con tetro affetto la
pistola allacciata alla cintura.

Arriviamo alla « Mobile »: altre due ore di attesa, le manette sempre ben serrate intorno ai polsi.
Nella stanza ci sono due agenti, che ogni tanto mi lanciano un'occhiata. Potrebbero guardarmi con
indifferenza, dopotutto; e invece vedo nei loro occhi solo inimicizia, quasi odio. Chiedo se posso
avvertire di quanto mi e capitato gli amici presso i quali abito: nessuna risposta.

Dopo due ore di attesa, finalmente I'interrogatorio. Mi fanno entrare in una stanza dove gia si trova-
no diverse persone. Sto in piedi davanti a una scrivania, sempre con le manette ai polsi, con tre
agenti intorno che mi osservano come se dovessi fuggire da un momento all'altro. Dietro la scriva-
nia e seduto il vice-commissario che, poco dopo il mio arresto, mi aveva coperto di ingiurie e di
minacce. Mi guarda con occhi freddi, sorridendo con soddisfazione.

- « Tu vai a Regina. Coeli: questo te lo garantisco io » mi dice, e resta in attesa di una mia replica.
lo continuo a stare zitto.

- « Come ti chiami?... Dove abiti?... Che cosa fai? ». Rispondo che la mia attivita & di scrivere nei
giornali: il vice-commissario getta subito uno sguardo alle manette, poi ordina a un agente di le-
varmele. La professione del giornalista mi ha risparmiato il « sant'antonio ». Gli agenti capiscono
che questa volta non c'é da picchiare, e si mettono a sedere.

Ora il funzionario mi interroga di nuovo, e dalla sua bocca esce una sequela di parole irose e di in-
sulti. lo mi limito a rispondere alle domande, e a guardarlo fisso negli occhi per fargli capire che
non € riuscito a snervarmi con le attese, gli insulti, le minacce. L'interrogatorio procede a sbalzi,
perché lui ogni tanto si sfoga con una girandola di ingiurie e di intimidazioni, intercalate con la
promessa: « Adesso ti frego io! ».

- « A quale partito sei iscritto? ».

- « Sono socialista ».

- « Non sapevi che la manifestazione era proibita? ».

- « No. Stamattina I'Unita affermava il contrario ».

- « Ah, leggi I'Unita? Per questo io ti sbatto a Regina Coeli! ».

Si vedeva che moriva dalla voglia di farmi dare una « lezione » dai suoi agenti, un bel «sant'anto-
nio». A un certo punto si alzo in piedi, estrasse una rivoltella dalla cintola e la fece roteare alla ma-
niera dei cow-boys, come si vede fare nei western americani. Mi punto I'arma contro la fronte e dis-
se: « Se dipendesse da me, ora... ». Poi urlo di portarmi via.

Dovetti attendere fuori la fine dell'interrogatorio di Fusco. Ci fecero scendere nei sotterranei, dove
sono situate le camere di sicurezza. Comincio cosi un'interminabile attesa, che doveva durare 24
ore, mentre in tutti si insinuava un senso di paura.

Le celle erano piene di giovani catturati a San Paolo, non c'era piu posto. lo e Fusco fummo rin-
chiusi in un gabinetto, con altre sei persone. Tanfo di escrementi e urina, pozzanghere di acqua



marcia e nauseabonda. Guardai in faccia i compagni di cella, loro guardarono me: ognuno di noi
cercava di capire se l'altro era un prigioniero « comune » 0 no . « Chi e di Porta San Paolo? » do-
mando finalmente Fusco; « lo! » risposero tutti, e ci sentimmo meglio. Cominciammo a parlare,
come amici di vecchia data. C'era Bastianelli, un uomo anziano prelevato a casa sua mentre man-
giava, trascinato alla « Mobile » senza scarpe, massacrato di botte che gli avevano lasciato una
macchia violacea su tutta la superficie delle spalle. C'era Alfonsi, che raccontava reggendosi con le
mani lo stomaco dolorante: « Mi hanno picchiato, ammanettato sputandomi in faccia, dicendomi "
ora non fai piu I'eroe... ora non ti muovi.., perché non reagisci?... mi fai schifo!... sei un comuni-
stal... mi fai schifo!... ». C'era Paris, col viso sfigurato, enfiato dalle botte; sembrava mezzo morto
dal dolore; ogni tanto, senza proferire parola, stralunava intorno gli occhi spauriti.

Solo io e Fusco eravamo stati risparmiati. Perché? Perché i nostri custodi, sotto la loro scorza di du-
ri, nascondono la tipica vigliaccheria piccolo-borghese che sconsiglia di picchiare « uno che ha stu-
diato » e induce ad accanirsi contro un operaio, un popolano.

Passammo la notte parlando di noi, di politica, delle nostre famiglie che ancora non sapevano nulla.
Nel cesso dove eravamo rinchiusi l'aria era irrespirabile, il caldo soffocante. A mezzogiorno parec-
chi « fermati » furono rilasciati. Noi, ormai, ci eravamo rassegnati al trasferimento a Regina Coeli.
Ci riusci perfino di scherzarci sopra.

Alle sei vennero a prendere Alfonsi: « Una formalita », dissero. Alfonsi torno dopo una mezz'ora
che pareva un altro. Faceva fatica a parlare: « M'hanno massacrato... M'hanno menato come be-
stie... Picchiano senza ragione, ci provano gusto, non gli basta mai ». Restammo muti e impauriti.
Ognuno si chiedeva, probabilmente, se sarebbe riuscito a salvare la propria dignita davanti ai poli-
ziotti infuriati.

Passano un paio d'ore, la porta si apre di nuovo: portano via Paris. Attendiamo con apprensione la
prossima chiamata. Tocca a me. Esco dalla cella con la convinzione di prenderle, questa volta. In-
vece e un falso allarme; forse i poliziotti si sono stancati di picchiare gente che non reagisce. Mi
portano in una stanza dove un agente mi prende le impronte digitali, misura la mia altezza, e mi fo-
tografa. Un funzionario mi porge una scheda sulla quale e scritto a grosse lettere « scheda dei pre-
giudicati », o qualcosa di simile, e me la fa firmare. « Perché fate questo? » domando al funziona-
rio. « Non si preoccupi », mi risponde quasi allegramente, « tra poco schederemo tutti gli italiani ».
Ce ne andammo a Regina Coeli con un sospiro di sollievo.

Italo Toni
Mondo Nuovo, 07 08 1960



